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Para mi marido, por todo. Por siempre.


 

Él sonrió al hablar, y la luz de la lámpara iluminó aquella boca fina e inflexible de labios muy rojos y dientes afilados y tan blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro: Denn die Todten reiten schnell (Pues los muertos viajan veloces).

Bram Stoker, Drácula







Con el amor verdadero pasa lo mismo que con los fantasmas: todo el mundo habla de ellos, pero pocos los han visto.

François de la Rochefoucauld



 

PRÓLOGO




Toda historia que se precie comienza con Érase una vez... pero resulta que esta no es una historia al uso, sino la mía en concreto. Seguro que no te la crees, que dirás que tales cosas son imposibles, pero hace mucho, mucho tiempo, sí que creías... creías en brujas y en duendes, y en seres que caminaban en tierras lejanas al amparo de la noche; creías en los finales felices y en que el amor puede con todo, porque los niños creen en lo imposible. De modo que lee mi historia con ojos de niño, y vuelve a creer de nuevo en lo imposible...



 

CAPÍTULO 1




Edimburgo, 1858







—Me temo que vamos a tener que decidir de una vez por todas qué hacer con Theodora.

Después de acompañar dicha afirmación con un suspiro de desaliento, mi cuñado miró a mi hermana Anna, que estaba zurciendo con placidez un vestidito que ya se había utilizado cuatro veces y necesitaba unos arreglos. Ella alzó la cabeza y me miró con afecto antes de contestar.

—Creo que Theodora debería poder dar su opinión a ese respecto, William.

En honor a la verdad, lo cierto es que mi cuñado tuvo la decencia de sonrojarse.

—Sí, por supuesto; al fin y al cabo, es una mujer adulta —se apresuró a admitir, antes de hacer una pequeña inclinación ante mí—. Pero ya no hay nadie que pueda hacerse cargo de ella ahora que el profesor Lestrange ha recibido sepultura, y hay que decidir lo que se va a hacer.

Me volví de nuevo hacia la estantería que estaba vaciando en cuanto le oí mencionar a mi abuelo, que había conseguido crear una biblioteca muy extensa. Había sido un duro golpe para mí enterarme de que para pagar sus deudas había que vender tanto sus libros como el resto de sus pertenencias de valor; de hecho, también había que vender su casa, una pequeña pero preciosa propiedad situada en Picardy Place. William tenía la esperanza de que la venta no solo proporcionaría dinero suficiente para pagar todas las deudas, sino que quedaría además una jugosa cantidad para mí. Seguí limpiando los libros con sumo cuidado con un paño humedecido con aceite de pata de buey, y mientras iba colocándolos a un lado fui despidiéndome de aquellos viejos amigos.

—El correo, señorita Lestrange —dijo la señora Muldoon, el ama de llaves, al entrar en la biblioteca.

Después de echarle un rápido vistazo a las cartas, le pasé a William las relacionadas con sus negocios y yo solo me quedé con tres, dos de las cuales eran mensajes formales de condolencias; en cuanto a la tercera, tenía un aspecto extraño y anticuado, estaba escrita en un papel grueso y pesado, y la embellecían exóticos sellos y un sólido lacre. Supe de inmediato quién me la había enviado y me resistí a abrirla de inmediato, porque quería saborear el placer de permanecer a la expectativa.

William, por el contrario, no mostró reticencia alguna. Abrió su correspondencia con un abrecartas, y echó un vistazo antes de decir con un suspiro de resignación:

—Más facturas —agarró un libro de cuentas, y se puso a anotar las cifras con pulcritud.

Le agradezco que lidiara con los asuntos de mi abuelo con tanta diligencia, pero en ese momento estaba deseosa de perderle de vista. Estaba harta tanto de sus libros de cuentas como de su insistencia en plantear el dilema de qué hacer con una cuñada solterona de veintitrés años.

Anna debió de notar mi estado de ánimo, porque se volvió hacia su marido y le dijo sonriente:

—Me siento un poco indispuesta, William. Quizás me aliviaría un poco el excelente té de jengibre de la señora Muldoon.

Mi cuñado se olvidó de golpe de los problemas que yo estaba acarreándole. Se levantó de inmediato y se apresuró a contestar:

—Ahora mismo te lo traigo.

Huelga decir que ninguno de ellos mencionó la feliz causa de la indisposición de mi hermana, y yo fui un poco mala al preguntarme hasta qué punto había sido una buena noticia. Una quinta boca que habría que alimentar con los modestos ingresos de William... y Anna, por su parte, parecía cansada y demacrada.

—Gracias —le dije a mi hermana, en cuanto mi cuñado se fue; después de meterme el paño en el bolsillo, agarré el abrecartas. Parecía un sacrilegio romper el lacre, pero estaba deseando leer la carta.

Ella siguió cosiendo al contestar:

—No te impacientes con William. Te tiene aprecio y sus intenciones son buenas, quiere que tengas un hogar estable.

Yo estaba absorta en la carta, así que me limité a murmurar distraída una contestación mientras la leía por encima y mi mirada iba avanzando por la hoja de papel. Queridísima amiga mía, no sabes cuánto te he echado de menos... él va a recibir por fin su herencia... hay que tomar multitud de decisiones...

Anna siguió hablando. Creo que estaba intentando convencerme de que su marido era un dechado de virtudes, pero la verdad es que yo no estaba haciéndole ni caso y me puse a leer la carta por segunda vez. En esa ocasión lo hice con más calma, fijándome con detenimiento en todas y cada una de aquellas palabras que parecían haber sido escritas con mano exaltada.

—Libertad —susurré, antes de sentarme a ciegas en un escabel. Era incapaz de apartar la mirada de la última frase de la misiva: Quiero que vengas.

—¿Qué pasa, Theodora? Tienes las mejillas encendidas, ¿has recibido una mala noticia?

Tardé un momento en recobrar la voz.

—En absoluto, todo lo contrario. ¿Te acuerdas de Cosmina, mi vieja amiga del colegio?

—¿La muchacha que permanecía en el colegio contigo durante las vacaciones?

Eso era algo que se me había olvidado. Anna conoció a William a los dieciséis años y se casó con él poco tiempo después, y yo me sentí muy sola; de hecho, nuestra pequeña familia nunca llegó a recobrarse del todo tras perderla cuando se mudó a Derbyshire. Ella tenía dos años más que yo, y habíamos quedado huérfanas de pequeñas. Siempre nos habíamos escudado la una en la otra para sobrellevar la soledad que se siente al criarse en la casa de un viejo estudioso, y perderla fue muy duro para mí.

Mi tristeza llegó a tales extremos, que mi abuelo temió por mi salud, y me mandó a una escuela para jóvenes señoritas situada en Baviera pensando que así lograría reponerme. Fue allí donde conocí a Cosmina. A ella también le costaba hacer amigos y las dos éramos forasteras en aquella tierra, así que nos aferramos la una a la otra. Éramos dos muchachas serias (bueno, eso era lo que pensábamos nosotras), que veían con desdén cómo las demás se limitaban a hablar de boberías tales como jóvenes atractivos y bailes de debutantes. La gran amistad que se forjó de forma tan rápida entre nosotras se fortaleció aún más por el hecho de que, cuando las alumnas que vivían más cerca de casa se iban con sus respectivas familias en vacaciones, nosotras dos permanecíamos en el colegio junto con varias profesoras que se quedaban allí a nuestro cargo. El ambiente era entonces mucho más distendido... nos llevaban de merienda al campo y nos permitían entrar con ellas en la sala del profesorado, comíamos dulces y suculentas salchichas hasta hartarnos, y por una vez podíamos dejar a un lado nuestros interminables bordados. No, no nos importaba lo más mínimo nuestro exilio y pasamos muchas veladas contando historias sobre nuestros lugares de origen, ya que las profesoras apenas habían viajado y sentían curiosidad. Conmigo bromeaban de buena fe sobre escoceses de rodillas peludas y gachas de avena, y Cosmina lograba que se estremecieran con historias de los vampiros y los hombres lobo que merodeaban por su Transilvania natal.

Después de pasar varios segundos sumida en mis recuerdos, retomé conciencia de la realidad y contesté a Anna.

—Sí, la misma. Siempre me hablaba maravillas de su hogar, vive en un castillo de los Cárpatos. Pertenece a una familia aristocrática de esa zona —alcé la carta antes de añadir—: Va a casarse, y me pide que vaya a visitarla y pase las navidades allí.

—¡Pero si aún faltan meses para Navidad!, ¿qué vas a hacer durante tanto tiempo en...? ¡Cielo santo, ni siquiera sé en qué país está ese lugar!

—Tengo entendido que es un país por derecho propio, una especie de principado; si la memoria no me falla, creo que forma parte del Imperio austríaco.

—Pero, ¿en qué vas a ocupar tu tiempo? —insistió ella.

Yo doblé la carta con cuidado y me la metí en el bolsillo, y al notarla a través de la enagua y la crinolina sentí que era como un talismán contra las preocupaciones que me asaltaban desde que mi abuelo había enfermado.

—Escribiré —afirmé con decisión.

Al ver que fruncía los labios antes de seguir cosiendo, me acerqué y me arrodillé frente a ella. Me pinché con la aguja al tomarla de las manos, pero apenas me di cuenta.

—Ya sé que no lo apruebas, pero he logrado cierto éxito. Si escribo una novela como Dios manda, lograré cimentar una carrera profesional que me permita valerme por mí misma, no tendré que depender de nadie.

—Ya sabes que todo esto es innecesario, querida mía. Siempre tendrás un hogar con nosotros.

Abrí la boca para contestar, pero me tragué mis palabras de golpe para no herirla con ellas. No sabía cómo hacerle entender el horror que despertaba en mí semejante posibilidad, la mera idea de vivir en su pequeño hogar con cuatro niños... no, cinco con el que estaba de camino... sin apenas dinero para cubrir mis gastos y con la presencia constante de William, tan amable pero lleno de desaprobación. Mi cuñado había dejado muy claro lo que pensaba de las escritoras, sus opiniones al respecto eran tajantes y no admitían flexibilidad alguna; según él, escribir avivaba las pasiones, y no era una ocupación adecuada para una dama. Ni siquiera permitía que mi hermana leyera una novela que no hubiera pasado su inspección previa, que él mismo no hubiera leído antes para poder señalar los fragmentos inadecuados. Las Brontë estaban prohibidas por completo en base a que eran unas «liberadas». ¿Era ese el futuro que me esperaba?, ¿la vida hogareña más anodina? ¿Acaso iba a tener que aceptar que un hombre me negara la libertad intelectual de la que yo había gozado durante tanto tiempo?, ¿que me impusiera una existencia dedicada a coser sábanas y a limpiar narices de mocosos?

No, la mera idea me resultaba intolerable. No iba a poder pagar mi manutención si vivía con ellos, y el poco dinero que iba a recibir de la venta de las propiedades de mi abuelo no iba a durarme demasiado. Lo que me hacía falta era algo de tiempo y un lugar tranquilo para escribir una novela y acrecentar el éxito moderado que ya había conseguido como autora de relatos de suspense.

Respiré hondo para calmarme antes de contestar:

—Os agradezco a William y a ti vuestra generosa oferta, pero no puede ser. Tú y yo somos seres muy distintos, Anna, tan distintos como el día y la noche, y lo que a ti te complace a mí me resultaría sofocante... y de igual forma, a ti mis sueños te resultarían chocantes y aterradores.

Me sorprendí al verla sonreír.

—No me asusto con tanta facilidad, Theodora. Te conozco mejor de lo que crees. Soy consciente de que ansías vivir aventuras, explorar y conocer a gente interesante, narrar historias emocionantes. Siempre fuiste así, incluso de pequeña. Recuerdo bien cómo eras, cómo te acercabas a la gente y alargabas la mano para presentarte. Nadie te resultaba desconocido y pasabas todo el rato haciendo preguntas... que por qué había regalado mamá su vestido rojo si solo se lo había puesto dos veces, que por qué no podía venir un mono a tomar el té... —sacudió la cabeza, y añadió con una expresión llena de dulzura y de indulgencia—: Solo dejabas de hablar cuando estabas dormida, resultaba agotador.

—No me acuerdo de eso, pero me alegra que me lo hayas contado.

Hacía mucho que Anna y yo no intercambiábamos las típicas confidencias entre hermanas, porque la había visto en contadas ocasiones desde su matrimonio. Pero, a veces, muy de cuando en cuando, me sentía como en los viejos tiempos y me olvidaba de que William, los niños y la pequeña vicaría tenían prioridad para ella.

—No me extraña que no lo recuerdes, eras muy pequeña. Pero cambiaste tras la muerte de papá... te volviste muy callada y reservada, perdiste la capacidad de hacer amigos. Aún me acuerdo de cómo eras de niña, de tus travesuras. Papá se reía y solía decir que tendría que haberte llamado Theodore, porque eras tan audaz como un muchacho.

—¿Ah, sí? Apenas le recuerdo, ni a mamá. Hace mucho que solo quedamos tú y yo.

—Y el abuelo —apostilló ella, con una tierna sonrisa llena de afecto—. Cuéntame cómo fue el funeral, lamenté profundamente no poder asistir.

A William le había parecido inapropiado que una dama en su estado fuera al funeral a pesar de que aún no había habido que aflojarle el corsé, y ella acató sus deseos con la obediencia acostumbrada. De modo que yo asistí en calidad de la última de los Lestrange, fui a darle el último adiós a aquel caballero de buen corazón y edad avanzada que había acogido a dos niñitas que se habían quedado desamparadas en un mundo implacable.

Anna y yo mantuvimos nuestras manos entrelazadas mientras le relaté el funeral. Le conté las palabras de elogio del pastor protestante sobre el excelente temperamento del abuelo, sobre su gran reputación como erudito y su liberalismo.

Anna soltó una pequeña carcajada antes de comentar:

—Pobre abuelo, su liberalismo es la causa de que te hayas quedado con tan pocos recursos.

Eso era cierto. Si el abuelo no hubiera sido tan dado a prestarle dinero a un amigo empobrecido o a comprarle un libro a un estudioso venido a menos, sus arcas habrían quedado mucho más llenas, pero en Edimburgo todo hombre de letras que pasara privaciones sabía que podía pedirle ayuda al profesor Mungo Lestrange.

—¿Asistió también el señor Beecroft? —Anna me hizo la pregunta con voz medida, y me soltó las manos para poder retomar su costura.

Yo miré a mi alrededor para encontrar algo con lo que poder ocupar mis manos; al ver que había que avivar el fuego de la chimenea me puse manos a la obra con el atizador y la pala, y no levanté la mirada al contestar:

—Sí.

—Qué amable por su parte.

—Es mi editor y su editorial publicó las obras del abuelo, así que asistió por pura cortesía profesional.

—Yo creo que lo hizo por razones personales.

Anna mantuvo la voz neutra, pero no en vano habíamos sido hermanas durante tanto tiempo. Detecté un pequeño tinte de esperanza en su voz, y decidí eliminarlo de inmediato.

—Me ha pedido que me case con él, y le he dicho que no.

Ella se levantó de golpe, y soltó una exclamación ahogada de dolor al pincharse con la aguja. Se llevó el dedo a la boca, y se lo chupó antes de envolverlo con un pañuelo.

—¿Por qué, Theodora? Es un hombre gentil, un partido excelente. ¡Además, seguro que un editor sería el marido más dispuesto a tolerar que su esposa fuera escritora!

Le contesté sin dejar de avivar el fuego poco a poco, mientras veía cómo iban tiñéndose de un rojo intenso las cálidas ascuas rosáceas.

—No hay duda de que es un hombre gentil, además de un editor excelente. Es próspero y culto, y posee una mentalidad liberal que me costaría encontrar en un hombre entre mil.

—En ese caso, ¿por qué le has rechazado?

Dejé a un lado el atizador antes de volverme a mirarla.

—Porque no le amo. Me gusta su temperamento y siento afecto por él, le tengo en gran estima, pero no estoy enamorada de él, y ese es un argumento que no puedes rebatirme. Tú no te casaste sin amor, Anna, así que no puedes esperar que yo lo haga.

—Por supuesto que te comprendo, pero ¿no crees que es posible que llegues a enamorarte de un hombre que posee semejante temperamento y tan buenas perspectivas de futuro? El amor puede florecer con abono, una buena simiente y agua, lo único que se requiere es tiempo y llegar a intimar.

—¿Y qué pasa si no florece?, ¿acaso esperas que ponga en juego mi futura felicidad apostando por una mera posibilidad? No, no voy a correr ese riesgo. Admito que con algo de tiempo podría llegar a crearse un vínculo más fuerte, pero ¿qué pasa si no es así? Jamás ansié ser ama de casa, Anna. Nunca soñé con tener una vida hogareña e hijos propios, y sé que eso es lo que me espera si me caso. ¿Por qué habría de aceptar esas cargas a menos que me viera compensada con amor y pasión?

Mi hermana alzó un dedo al advertirme con firmeza:

—No incluyas la pasión en la ecuación, Theodora, porque se trata de una enemiga peligrosa. Es como tener un león en el jardín: aunque pueda parecer seguro, puede llegar a destruirte. No, no anheles sentir pasión, aspira a la satisfacción y a la felicidad. Soñar con ellas sí que vale la pena.

—Esos son tus sueños, Anna. Yo aspiro a cosas muy distintas, y para alcanzarlas no puedo seguir tus pasos.

Nos miramos en silencio durante un largo momento. Éramos conscientes de que, a pesar de ser hermanas, de llevar la misma sangre, era como si habláramos dialectos distintos de la misma lengua, porque nos costaba mucho comprendernos. Entre nosotras no existía un entendimiento perfecto, y creo que eso le dolía a ella tanto como a mí.

Al final me sonrió con las pestañas perladas de lágrimas, y respiró hondo antes de decirme con decisión:

—En ese caso, supongo que será mejor que me hables de Transilvania.







El resto del día no transcurrió de forma pacífica. William se oponía tajantemente a mi viaje a los Cárpatos, y fue necesario que Anna utilizara la totalidad de su considerable poder de persuasión para que el asunto llegara al reino de lo posible. El permiso de William no me hacía falta, porque carecía de poder legal sobre mí, pero quería que reinara la paz entre nosotros. Al final salí de la biblioteca para permitir que hablaran a solas y con mayor libertad. No me cabía duda de que Anna podía convencerle de lo conveniente que era mi plan... solo tenía que hacer hincapié en el reducido espacio libre que quedaba en la vicaría y en la noble condición de mis anfitriones, ya que William adolecía un poco de lisonjeador.

En todo caso, me disgusté un poco conmigo misma, porque el hecho de que me importara su opinión chocaba con mi actitud de mujer independiente, y tras subir mis cosas a mi dormitorio, avisé a la señora Muldoon de que iba a dar un paseo antes de cenar. No era nada inusual, ya que dar largos paseos había sido siempre mi método preferido para lograr que se desvanecieran tanto melancolías como enfados. Puse rumbo a Holyroodhouse y la imponente colina conocida como Arthur’s Seat, convencida de que subir hasta la cima ayudaría a que se me pasara la irritabilidad que me asediaba desde la muerte de mi abuelo. El ejercicio físico y el viento frío contribuyeron a refrescar mi perspectiva, y mientras subía sentí que el peso de los sombríos días previos iba aligerándose. Las vistas eran espectaculares, abarcaban desde los bordes grisáceos del estuario hasta la imponente mole del castillo situado al final de la Milla Real. Desde donde estaba alcanzaba a ver los oscuros edificios de la ciudad vieja, apiñados como si estuvieran hablando entre susurros en callejas estrechas y plagadas de ladrones, en callejones donde reinaba una atmósfera preñada de secretos y enfermedades. Al oeste se alzaban las elegantes plazas blancas de la ciudad nueva, donde reinaban el orden y la tranquilidad.

Yo estaba observándolo todo desde aquella posición elevada, respirando el aire fresco que olía a hierba y a mar, a posibilidades ilimitadas, pero me volví al oír la voz de Charles Beecroft.

—Supuse que te encontraría aquí —me dijo, con la respiración un poco jadeante y el rostro enrojecido por el esfuerzo del ascenso hasta la cima de la colina—. He ido a tu casa, y la señora Muldoon ha tenido la gentileza de indicarme dónde podrías estar.

Acabó de subir ayudado por su bastón. No era un hombre mayor a pesar de que admitía tener unos quince años más que yo, pero la suya había sido una vida sedentaria con escasas ocupaciones aparte de la ópera y su despacho, y nunca había sido dado a disfrutar de la vida campestre. Era una persona de ciudad, y estaba más acostumbrado al salón que al prado.

—No hacía falta que vinieras hasta aquí, Charles. Sé cuánto te desagrada el aire fresco —esbocé una sonrisa para que mis palabras no sonaran tan cortantes.

Él sabía que mi intención no era insultarle, y se echó a reír antes de contestar:

—Pero tú sí que me agradas, y ese es incentivo más que suficiente.

Tales galanterías eran muy inusuales en él, y me armé de valor ante lo que sabía que se avecinaba. Se detuvo a mi lado y contemplamos las vistas durante un largo momento, y cuando se sacó unos caramelos del bolsillo y me ofreció uno, yo lo rechacé. Charles siempre llevaba caramelos en el bolsillo, era una costumbre enternecedora que convertía a aquel hombre serio y responsable en un niñito. Al observarlo con detenimiento, desde el pelo peinado con tanta meticulosidad con crema de lima hasta las punteras de los lustrosos zapatos, cabía esperar que oliera a dinero y a libros, pero no era así: olía a miel y a caramelo, y esa era una de las cosas que más me gustaban de él.

—Así que Transilvania, ¿no? —comentó al fin.

No era una pregunta, y al darme cuenta de que parecía haber aceptado mi decisión sentí un súbito relajamiento, una sensación de alivio. Esperaba que se mostrara contrariado, que pusiera obstáculos en mi camino, pero lo cierto era que, muy de vez en cuando, había demostrado un agudo entendimiento de mi personalidad. Charles sabía que al intentar frenarme más allá de cierto punto solo se conseguiría que yo me liberara por completo de las riendas.

—¿Has conocido a mi hermana?

—Tu cuñado ha tenido la amabilidad de presentarnos, es una mujer encantadora.

—Sí, Anna siempre ha sido la belleza de la familia.

—No subestimes tus encantos, Theodora —me advirtió, mientras chupaba un caramelo—. Ya sé que estás decidida a marcharte y que carezco de autoridad para detenerte, pero quiero pedirte que reconsideres mi proposición.

Abrí la boca, pero me quedé atónita cuando me agarró los brazos y me instó a que me volviera hasta que quedamos cara a cara. Nunca antes se había tomado tales libertades conmigo, y confieso que sentí cierta excitación ante semejante cambio.

—Charles...

Sus ojos color castaño claro, ojos tiernos de perrito bonachón, me miraban con más intensidad que nunca, y me agarraba los brazos con una firmeza casi dolorosa.

—Sé que me has rechazado, pero no voy a darme por vencido con tanta facilidad. Quiero que te lo replantees, y no por un instante. Quiero que pienses en ello durante los meses que vas a pasar fuera, que pienses en mí y en cómo podría hacerte feliz, en cómo podría ser nuestra vida juntos. Será entonces y solo entonces, después de que hayas tenido todo ese tiempo para replanteártelo, cuando aceptaré tu decisión. ¿Harás eso por mí?

Contemplé su rostro, aquel rostro lleno de gentileza y afabilidad, y busqué algo en él... no sabría decir el qué exactamente, solo sabía que era algo que había vislumbrado cuando me había agarrado los brazos, algo menos civilizado, algo que ardía en la sangre. Pero se había desvanecido con la misma rapidez con la que había surgido, y me pregunté si había sido una locura intentar ver en él pasión de verdad. Ni siquiera estaba segura de que Charles fuera capaz de sentir tal cosa.

—Bésame, Charles.

Él vaciló por un instante antes de posar sus labios sobre los míos, y el beso que me dio fue considerado y respetuoso. Me gustó sentir la calidez de su boca, pero justo cuando estaba a punto de rodearle el cuello con los brazos en una clara invitación, él se echó hacia atrás y me soltó los brazos. Estaba ruborizado, y parecía incapaz de mirarme a los ojos. Sus labios me habían sabido a miel y me sorprendió lo mucho que me había afectado su beso, ¿acaso me habría afectado de igual manera el beso de cualquier otro?

—Perdona, no tendría que haberte pedido algo así —le dije, mientras me enderezaba el sombrero.

—Al contrario, me has dado esperanzas —lo afirmó sonriente, y carraspeó antes de añadir—: ¿Vas a replantearte mi proposición?

Yo asentí pensando que era lo mínimo que podía hacer por él.

—Excelente. Bueno, ahora cuéntame lo de Transilvania. Lo que planeas no me agrada lo más mínimo, pero tu hermana me ha dicho que piensas escribir una novela, y a eso no puedo oponerme.

Me ofreció el brazo cuando echamos a andar colina abajo, y fuimos bajando sin prisa mientras charlábamos. Le hablé de Cosmina, de sus maravillosas historias sobre vampiros y hombres lobo, de cómo había aterrorizado a las profesoras de la escuela con ellas.

—Cabría esperar que fueran más sensatas —comentó él.

—Esa era la clave, su extremada sensatez. Las profesoras alemanas carecen de imaginación, te lo aseguro, pero las historias de Cosmina eran tan vívidas, tan llenas de horribles detalles, que le helarían la sangre incluso al más valiente de los hombres. Ese tipo de cosas existen en esas tierras.

Charles se detuvo y me preguntó sonriente:

—Lo dices de broma, ¿verdad?

—En absoluto. Los habitantes de esas montañas están convencidos de que vampiros y hombres lobo merodean por la noche, Cosmina lo afirmó de forma tajante.

—Deben de estar locos, tus planes cada vez me desagradan más.

Retomamos el descenso, y me ayudó a rodear un saliente de roca mientras yo intentaba explicarme.

—Su caso es el mismo que el del escocés que deja leche para las hadas o que planta serbales para protegerse de las brujas. Piensa en cómo volaría la imaginación ante el hecho de que esas cosas no solo existen en las leyendas, sino que hoy en día aún se consideran reales. La novela se escribiría sola —me entusiasmaba la idea de pasar un sinfín de horas maravillosas llenando con mi pluma las hojas en blanco, dando vida a una gran aventura—. Será mi gran lanzamiento.

—Querrás decir el lanzamiento de T. Lestrange.

Hasta el momento solo había publicado bajo ese pseudónimo, había ocultado mi sexo para protegerme de los que criticarían los sensacionales frutos de mi pluma por el mero hecho de que eran las obras de una mujer. Mi abuelo también lo había querido así, ya que llevaba una vida bastante retirada a pesar de tener multitud de conocidos, y prefería mantener el contacto con sus amistades por carta. Casi nunca se aventuraba a salir, y más infrecuentes aún eran las ocasiones en que invitaba a sus amigos a venir a casa. La mía había sido una vida necesariamente monótona, pero las palabras de Charles lograron que empezara a plantearme muchas cosas. ¿Qué pasaría si publicara bajo mi propio nombre? A lo mejor podría ir a Londres, conocer a los autores de más renombre y conseguir un puesto destacado como literata. Era una idea seductora que seguro que iba a rondarme a menudo por la cabeza durante mi estancia en Transilvania.

—¿Cómo vas a ir hasta allí? —me preguntó Charles.

—Según Cosmina, el ferrocarril llega hasta un lugar llamado Hermannstadt, y a partir de allí aún queda un largo trecho que tendré que hacer en carruaje privado.

—No pensarás ir sola, ¿verdad?

—No veo otra alternativa —contesté, procurando pasar por alto su desaprobación.

Él permaneció en silencio, pero le conocía lo suficiente para saber que su ceño fruncido indicaba que estaba tramando algún plan.

—Háblame de la familia con la que vas a hospedarte —me pidió al fin.

—Cosmina es una pariente pobre de la familia. Creo que es sobrina de la condesa Dragulescu, que fue quien costeó su educación; de hecho, se daba por hecho que Cosmina se casaría con su hijo. Cuando nosotras estábamos en el colegio él siempre estaba fuera... en París, creo, pero su padre ha muerto y debe regresar a casa. El matrimonio se celebrará en cuanto todo esté dispuesto, y Cosmina quiere contar con mi presencia porque somos viejas amigas.

—¿Por qué no te he oído hablar nunca de ella?

—No nos hemos visto desde que dejamos la escuela. Solo he recibido felicitaciones navideñas de su parte, nunca fue muy dada a cartearse.

—¿Por qué no ha venido nunca a visitarte?

Intenté contener mi exasperación creciente, Charles habría sido un excelente inquisidor.

—Te recuerdo que es una pariente pobre. No tenía ni dinero para viajar ni la libertad para hacerlo, porque ha estado cuidando de su tía; al parecer, la condesa está prácticamente inválida y llevan una vida muy retirada en el castillo. Cosmina ha gozado muy poco a lo largo de su viva, pero quiere contar con mi presencia y yo estoy decidida a ir.

Charles se detuvo de nuevo y me tomó las manos antes de decir:

—Sí, ya lo sé, al igual que sé que no puedo detenerte aunque daría lo que fuera con tal de que te quedaras aquí. Pero quiero que me prometas que, si me necesitas por cualquier motivo, me mandarás un aviso. Yo acudiré de inmediato.

Le apreté las manos en un gesto de agradecimiento, y le contesté sonriente:

—Es un gesto muy amable de tu parte, Charles. Te prometo que te avisaré si te necesito, pero dudo que pueda sucederme algo en Transilvania.



 

CAPÍTULO 2




Quedó decidido que mi viaje a Transilvania se llevaría a cabo en cuanto se completaran los preparativos, y le mandé una carta a Cosmina en la que aceptaba su invitación y confirmaba las instrucciones que ella me había dado para llegar al castillo. William concluyó la venta de las propiedades de mi abuelo, y me ofreció orgulloso una suma ligeramente superior a la que ambos esperábamos en un principio. No era una cantidad que pudiera granjearme una independencia definitiva, pero me alcanzaría durante mi estancia en el extranjero e incluso varios meses más si procuraba no malgastar. Anna me ayudó a hacer las maletas, y solo seleccionamos las prendas y los libros más apropiados para mi viaje; como yo carecía de ropa elegante, fue una tarea sencilla: me bastaba con mi atuendo de luto, un vestido de noche negro, y un práctico traje de viaje de lana.

Era consciente de que en Transilvania me esperaba una vida retirada, así que empaqué también unas botas gruesas y resistentes, varios chales de tela escocesa para abrigarme, y una buena cantidad de papel, plumas y tinta. Charles logró encontrar una excelente aunque breve guía de la región en la que iba a adentrarme, y me entregó una carta de presentación redactada con esmero que incluía un listado de conocidos suyos tanto de Budapest como de Viena.

—Es la única ayuda que puedo ofrecerte —me dijo él al entregármela—. Vas a disponer de amigos, aunque se encuentren a cierta distancia.

Le di las gracias sonriente, pero mi mente ya le había dejado atrás. En las noches previas a mi partida soñé con Transilvania, con densos bosques de abedules y montañas en las que resonaba el aullido de los lobos. Era una espera deliciosa, y cuando llegó la mañana de mi partida, no volví la vista atrás: cuando el tren salió de la estación de Edimburgo volví mi rostro hacia el este, hacia las maravillas que me esperaban allí.







Primero atravesamos Francia, y no pude arrancar la mirada de la ventana mientras el libro que estaba leyendo permanecía cerrado sobre mi regazo. La campiña francesa dio paso a las imponentes montañas de Suiza ante mi cautivada mirada, y cuando fuimos más allá y nos internamos en Austria empecé a sentir al fin que Escocia quedaba atrás como un distante recuerdo.

Al final llegamos a Budapest, donde el Danubio separaba las viejas casas turcas de Buda de la moderna y reluciente zona de Pest. Me habría encantado poder explorar aquel lugar, pero me despertaron temprano para que pudiera tomar el primer tren de la mañana. Estando ya en Transilvania propiamente dicha me apeé en Klausenberg, y al oír hablar por primera vez tanto en rumano y en varios dialectos germanos como en húngaro, le eché un vistazo de inmediato a mi guía de viaje.



Todos los transilvanos son políglotas. Los rumanos hablan una lengua propia (para los que no están familiarizados con ella, digamos que dicha lengua guarda una gran semejanza con el dialecto genovés del italiano), y hablar en inglés es una marca de distinción, ya que implica que durante la infancia se ha tenido el privilegio de tener una niñera inglesa. La mayoría de los oriundos de esta región hablan también húngaro y alemán, aunque un dialecto peculiar de ambos que no hay que confundir con las respectivas lenguas maternas; aun así, a los viajeros que dominen cualquiera de estos idiomas les resultará fácil conversar con los habitantes de esta zona, y hacerse entender.



Eché una rápida ojeada a la breve entrada que trataba sobre Klausenberg, y encontré un párrafo bastante inquietante:



Se aconseja a los viajeros que no beban agua en Klausenberg, ya que es dañina. Tras brotar de manantiales, discurre entre cementerios antes de llegar a la ciudad, y su pureza se ve contaminada por los muertos.



Me estremecí y cerré la guía con firmeza antes de poner rumbo al pequeño y funcional hotel que Cosmina me había recomendado; según mi guía, era el mejor que había en Klausenberg, pero en cualquier gran ciudad no habría sido más que pasable. Las sábanas estaban limpias, la cama era mullida y la comida, aceptable, aunque tuve la precaución de no probar el agua. Tras pasar una plácida noche de sueño profundo e ininterrumpido, me levanté al amanecer y subí al tren para iniciar la última etapa del viaje. Me esperaba un corto trayecto hasta Hermannstadt, donde me esperaba el carruaje que iba a llevarme a los Cárpatos propiamente dichos.

Poco después de salir de Klausenberg atravesamos Thorda Cleft, un desfiladero cuyas cavernas de aspecto semejante a un panal habían albergado en su día a forajidos y ladrones. Pasamos por aquel lugar sin contratiempo alguno, pero a partir de allí el paisaje me pareció monótono y carente de interés, y el medio día que tardamos en llegar a nuestro destino se me hizo bastante largo.

La cosa cambió al llegar a Hermannstadt, ya que era una ciudad que me habría encantado poder explorar a placer. Era un lugar de torres puntiagudas y tejados rojizos muy distintivos y llenos de encanto, con un marcado aire oriental, y más allá alcanzaban a verse ya los primeros picos de los Cárpatos alzándose en la distancia. Me estremecí de placer al pensar que allí estaba por fin la Transilvania de verdad, pero no tuve ocasión de quedarme parada durante unos minutos en el andén para saborear aquel momento, porque en cuanto bajé del tren procedente de Klausenberg vi el carruaje de alquiler que me habían indicado que tomara. El cochero y el postillón se encargaron de mi equipaje, y subí al vehículo junto con un puñado de viajeros que me miraron con respeto y curiosidad, pero que no intentaron entablar una conversación conmigo; poco después, el carruaje partió de Hermannstadt y puso rumbo a los Alpes de Transilvania.

El paisaje era idílico. Las aldeas rumanas me cautivaron, ya que nunca antes había visto casas como aquellas. En aquel lugar no había ni rastro de la restrictiva sobriedad escocesa... había aleros embellecidos con coloridas tallas, y puertas de hierro forjado en fantásticas formas. Incluso los carros eran pintorescos, avanzaban quejicosos bajo el peso de las cosechas y estaban tirados por caballos con gualdrapas adornadas con lazos y cascabeles. Todo parecía sacado de un cuento de hadas, e intenté con todas mis fuerzas memorizarlo mientras el sol del atardecer bañaba con su luz rojiza el contorno de las montañas.

Al cabo de un largo rato, el camino empezó a ascender mientras nos adentrábamos en la zona montañosa, y de las preciosas colinas pasamos a los imponentes picos de los Cárpatos. El aire se volvió mucho más frío y cortante, las pintorescas aldeas fueron desapareciendo y dando paso a grandes extensiones pobladas de abetos y píceas, y en aquellas arboledas en tonos negros y verdes surgían de vez en cuando los muros grises de piedra de alguna fortaleza o torre de vigilancia en ruinas que aún se alzaba hacia el cielo del anochecer. Fue en aquella zona boscosa donde nos detuvimos, en una pequeña posada situada en un elevado puerto de montaña donde esperaba otro carruaje que, a juzgar por su prestancia y el intrincado escudo de armas con el que estaba blasonado, debía de pertenecer sin duda a alguien importante. El cochero del elegante vehículo bajó de inmediato, y después de intercambiar unas breves palabras con el nuestro, bajó mi equipaje del carruaje de alquiler y lo subió al suyo.

Se las ingenió para mostrarse respetuoso a la par que impaciente al indicarme con un gesto que le siguiera, y yo me apresuré a obedecer mientras me estremecía de frío bajo la escasa protección de mi fino abrigo. Me detuve frente al vehículo al ver sobresaltada que los caballos, unos hermosos ejemplares que saltaba a la vista que estaban cuidados con esmero, tenían el morro marcado con unas cicatrices que indicaban que habían sufrido algún tipo de ataque.

—Die wölfe —me dijo el cochero.

Me quedé horrorizada al entender su explicación, y le contesté en un alemán pasable gracias a las clases que había recibido de niña en la escuela.

—¿Los lobos les han atacado?

—En los Cárpatos no hay ni un solo caballo sin cicatrices, así son las cosas aquí.

Después de hacer semejante afirmación con toda naturalidad, abrió la portezuela y permaneció en silencio mientras yo subía al carruaje.

Cosmina había mencionado a los lobos y yo era consciente de que suponían un peligro considerable en las montañas, pero oír hablar de tales cosas en el cálido y acogedor dormitorio de un colegio era muy distinto a hacerlo estando en una ventosa montaña por donde merodeaban.

El cochero se subió al pescante de inmediato; de hecho, estaba tan ansioso por partir, que hizo que los caballos iniciaran la marcha sin darme apenas tiempo para que me acomodara bien. El resto del viaje fue difícil, porque el camino que tomamos no era el principal que continuaba a través del puerto de montaña, sino uno secundario más pedregoso; además, me di cuenta de que estábamos aproximándonos a la cabecera del río, el lugar de donde manaba de la tierra antes de descender hacia el plácido valle que se extendía en la lejanía.

El atardecer dio paso a la noche, y solo contábamos con los faroles del carruaje y la tenue luz de la luna para iluminar el camino. Aquel trayecto ascendente y traqueteante se me hizo eterno, pero al fin, horas después de que dejáramos atrás la pequeña posada del puerto de montaña, el cochero detuvo los caballos de repente. Miré por la ventanilla de la izquierda, y solo vi los largos haces de luz de las estrellas iluminando el gran despeñadero a cuyos pies fluía el río. A la derecha había una pared vertical de roca pura que debía de alcanzar cientos de metros. Bajé del carruaje entumecida y con las piernas heladas, y al respirar hondo el frío aire de la montaña noté un ligero olor a eneldo.

A escasa distancia había una cochera y cuadras además de una pequeña construcción que parecía ser una cabaña. Supuse que podía tratarse de la vivienda del cochero, que ya había desmontado y estaba desenganchando los caballos mientras lanzaba órdenes a unos hombres que había a un lado. Dichos hombres tenían aspecto humilde y saltaba a la vista que se les había seleccionado por ser fuertes, ya que a pesar de tener la corta estatura típica de muchos rumanos, eran corpulentos como bueyes y tenían el cuello grueso y los brazos musculosos. Junto a ellos había un palanquín de aspecto anticuado.

No me dio tiempo a articular pregunta alguna, porque el cochero señaló hacia un punto elevado de la montaña. Gracias a las antorchas encendidas logré ver que en la propia roca viva se había construido un castillo que se encontraba a una altura increíble, como una aguilera.

—Ese es el hogar de los Dragulescu —me explicó el cochero con orgullo.

—Es impresionante, pero no lo entiendo... ¿cómo voy a...?

Volvió a señalar, pero en esa ocasión hacia una escalera tallada en la roca de escalones anchos y bajos que ascendían por la ladera de la montaña.

—Imposible, debe de haber unos mil escalones —protesté, atónita.

—Mil cuatrocientos, se la conoce como Escalera del Diablo. Se dice que el Dragulescu que construyó esta fortaleza no sabía cómo llegar a la cima de la montaña, así que le prometió su primogénita al diablo si se encontraba la forma de lograrlo; a la mañana siguiente, su hija estaba muerta y esta escalera había aparecido tal y como está ahora.

Me quedé mirándolo sin saber qué decir. Era imposible encontrar una respuesta adecuada ante una historia tan horrible, y sentí que me recorría un escalofrío. Había hecho bien en viajar hasta allí. Aquella era una tierra plagada de leyendas, y tenía la certeza de que allí podría encontrar la inspiración necesaria para escribir un montón de novelas.

—La subida es demasiado empinada para los caballos, debemos usar los antiguos métodos —añadió, indicándome con un gesto el palanquín.

Al principio me negué en redondo, ya que me horrorizaba la idea de que me subieran montaña arriba como un fardo, pero volví a alzar la mirada, y las piernas me temblaron de fatiga al ver lo alto que estaba el castillo. Seguí al cochero hasta el palanquín, y en cuanto me metí dentro, la portezuela se cerró a mi espalda y quedé sumida en una oscuridad opresiva. Intenté apartar a un lado la cortinilla de cuero que cubría la ventana, y cuya función debía de ser proporcionar privacidad al pasajero o protegerlo de los elementos, pero estaba rígida y atascada debido a la falta de uso.

Oí de repente la suave cadencia de unas palabras pronunciadas en rumano, y el palanquín se balanceó con brusquedad primero hacia un lado y después hacia el otro mientras lo alzaban del suelo. Intenté empequeñecerme al máximo antes de darme cuenta de lo absurda que era la idea. No fue un trayecto nada cómodo, ya que no tardé en descubrir que tenía que estar en guardia contra el zarandeo que había con cada paso mientras ascendíamos poco a poco hacia el castillo.

Al final noté que el palanquín se posaba en el suelo, y cuando se abrió la portezuela bajé con cautela y parpadeé ante la deslumbrante luz de las antorchas. En ese momento pude ver mejor el castillo y lo primero que pensé fue que me encontraba ante alguno de los últimos reductos de Bizancio, ya que parecía un lugar de leyenda. Era una mezcolanza de extrañas torrecillas coronadas con sombreros de brujas, gruesos muros con parapetos, y elevadas ventanas ojivales. Se había construido con piedras de río y con ladrillos, y se había blanqueado por completo con la única excepción de las tejas rojas de los tejados. Enormes vigas de madera quebraban aquí y allá las amplias extensiones blancas de muro, y el efecto global era el de un edificio de cuento de hadas que la mano de un gigante había colocado en un lugar inimaginable para un humano.

En el patio pavimentado reinaba un silencio tan sepulcral, que me pregunté si todo el mundo estaba durmiendo, si el hechizo de un mago tenía sumidos en un profundo letargo a los habitantes de aquel lugar encantado, pero justo entonces las enormes puertas giraron sobre sus goznes y el hechizo se rompió. Silueteada en la puerta estaba una figura de la que me acordaba a la perfección, y que tardó apenas un instante en verme y salir a mi encuentro a toda prisa.

—¡Theodora! ¡Cuánto me alegro de volver a verte! —exclamó Cosmina, con voz llena de emoción.

Me abrazó pero con cuidado, como si yo estuviera hecha de cristal.

—Somos viejas amigas, puedo aguantar un abrazo más fuerte —la rodeé con los brazos, y ella apoyó la cabeza por un momento en mi hombro.

—Querida Theodora, cuánto me alegra que hayas venido —se echó hacia atrás, me agarró una mano, y me instó a que la agarrara del brazo.

La luz de las antorchas bañó su rostro justo entonces, y vi que la agraciada muchachita del pasado había madurado y se había convertido en una atractiva mujer. Mi amiga había demostrado tener debilidad por los dulces en el colegio y siempre había tenido tendencia a estar rellenita, pero en ese momento estaba más delgada y la pérdida de peso permitía ver una elegante estructura ósea que le sería de gran ayuda conforme fuera envejeciendo.

De entre las sombras que había a su espalda emergió un perro enorme, un animal cauto e imponente de espeso pelaje gris que debía de ser casi tan alto como un ternero.

—¿Es tuyo? —pregunté, sin moverme lo más mínimo, mientras el perro me olía la falda a conciencia.

—No —mi amiga hizo una pequeña pausa antes de añadir con naturalidad—: El perro es suyo.

Supe de inmediato que se refería a su prometido, y me pregunté por qué había dudado a la hora de mencionarle. Le lancé una mirada y me di cuenta de que parecía estar atenazada por alguna intensa emoción; de hecho, daba la impresión de que estaba luchando consigo misma.

—No hables de mi compromiso —me dijo de repente en voz baja, para que solo yo pudiera oírla—. Después te lo explicaré todo, limítate a decir que has venido a visitarme.

Me apretó la mano, y yo contesté con un breve y seco asentimiento de cabeza. Dicho gesto debió de tranquilizarla, porque esbozó una sonrisa y me condujo hacia el gran salón del castillo para proceder a las presentaciones de rigor.

El salón en sí era enorme, las paredes de piedra estaban cubiertas de tapices apolillados y el suelo enlosado asomaba entre descoloridas alfombras persas. Había muy pocos muebles, pero en los trozos de pared donde no había tapices abundaban las armas de todo tipo... espadas y alabardas, y otros instrumentos horribles que no alcancé a identificar pero que no costaba imaginar chorreando sangre tras alguna brutal batalla medieval.

Agrupadas alrededor de la inmensa chimenea había unas macizas sillas de roble profusamente labradas. Una de ellas, una especie de butaca con una amplia cubierta de madera para proteger de las corrientes, estaba ocupada por una mujer, y junto a ella estaban sentados otra mujer y un caballero que di por hecho que debía de ser el prometido de Cosmina.

Nos acercamos al grupo de gente, y mi amiga se encargó de presentarnos.

—Tía Eugenia, te presento a mi amiga, Theodora Lestrange. Theodora... mi tía, la condesa Dragulescu.

Como no tenía ni idea de cómo había que dirigirse a una condesa, me limité a hacer una inclinación de cabeza más acusada que de costumbre con la esperanza de que con eso bastara, y me sorprendí cuando la condesa me ofreció la mano y me habló en un inglés puro y melodioso:

—Bienvenida, señorita Lestrange.

Tenía una voz fina y aflautada, y estaba bien abrigada para protegerse del frío nocturno. Cuando me acerqué para estrecharle la mano noté el parecido que tenía con Cosmina, ya que ambas tenían una estructura ósea facial muy similar, pero mientras que mi amiga era una mujer de belleza creciente, la condesa estaba marchitándose. Tanto a su pelo como a su piel les faltaba lustre, y recordé que Cosmina me había mencionado muchas veces que le preocupaba la salud de su tía.

A pesar de todo, en sus ojos grises brillaba una mirada despejada cuando me estrechó la mano con firmeza y señaló con un gesto a las dos personas que la acompañaban.

—Señorita Lestrange, permita que le presente a mi acompañante, Clara... frau Amsel, y a su hijo Florian, que ostenta el puesto de administrador en el castillo.

Supuse que era una forma sutil de informarme que ni frau Amsel ni Florian pertenecían al elevado círculo social de los Dragulescu; al igual que ellos, yo también iba a tener que ganarme la vida con mi trabajo, así que en ese sentido deberíamos estar a la misma altura, pero era posible que, a ojos de la condesa, mi amistad con Cosmina me hubiera elevado por encima del puesto que me correspondía. Sí, era cierto que mi amiga era una pariente pobre, pero la condesa se había encargado de su educación; además, según Cosmina, la dama estaba a favor de tenerla como nuera y había puesto mucho empeño en lograrlo. Al pensar en el compromiso me pregunté dónde estaría el nuevo conde, y si su ausencia era el motivo de la desazón de Cosmina.

Me di cuenta de que me había sumido en mis pensamientos, y me apresuré a volverme hacia los Amsel. La dama era alta y de postura erguida, y llevaba puesto un vestido en un tono marrón muy poco favorecedor que le daba a su piel un aspecto cetrino. No era regordeta, pero tenía una robustez que me recordó a las fuertes aldeanas que cocinaban y limpiaban en nuestro colegio de Baviera, y de hecho, las palabras que murmuró a modo de saludo estaban teñidas de un fuerte acento alemán.

Yo la saludé cordialmente con una inclinación de cabeza, y ella le dijo a su hijo:

—La señorita Lestrange procede de Escocia, Florian, así que debemos hablarle en inglés para que se sienta bienvenida. Te vendrá bien practicar.

—Bienvenida, señorita Lestrange —me saludó él, con una inclinación de cabeza—. Ser placer tenerla en Transilvania.

Su gramática era imperfecta y su acento casi indescifrable, pero me pareció una persona interesante. Estimé que debía de ser uno o dos años mayor que yo, no más. Tenía el pelo castaño y ondulado y una frente ancha y despejada, y su semblante habría resultado amable de no ser por la expresión de seriedad que se reflejaba en sus solemnes ojos marrones. Noté que tenía unas manos preciosas de dedos largos y elegantes, y pensé que a lo mejor escribía poemas trágicos.

—Gracias, Florian —intenté imitar la forma en que su madre había pronunciado su nombre.

Justo en ese momento noté cierta agitación en el ambiente... no le oí llegar, ya que no había hecho ruido alguno, pero el perro irguió las orejas y se volvió hacia el gran arco de entrada en el que se enmarcaba la inmensa escalinata; allí, inmóvil al amparo de las sombras, había un hombre de estatura media y hombros anchos. No alcanzaba a verle con claridad, pero exudaba la firme determinación que solo un hombre de más de treinta años puede conseguir.

Avanzó hacia nosotros poco a poco, con una gracilidad digna de un atleta. La juguetona luz de las antorchas y de la chimenea iba fluctuando sobre su rostro, lo iluminaba y lo ocultaba conforme iba acercándose, y no pude componer las piezas para tener la imagen completa hasta que lo tuve a escasa distancia. Vi que tenía la mirada fija en mí, y me ruboricé al darme cuenta de que yo me había quedado mirándole con igual fijeza sin mostrar ni el más mínimo recato.

Mi recibimiento inicial había sido cordial, pero la llegada del desconocido provocó una tirantez creciente que fue pasando de uno a otro mientras el ambiente iba cargándose con una tensión latente.

Él se detuvo a poco más de medio metro de mí sin dejar de observarme con aquella intensa mirada; al fin pude verle bien, y la verdad, casi habría preferido no poder hacerlo. Era un hombre atractivo, pero no como los hermosos pastorcillos que los pintores plasmaban en las escenas bucólicas... no, su atractivo era semejante al de los caballos o los leones. En sus facciones se veían trazas de la belleza marchita de su madre, y la rigidez de su nariz recta y de su frente claramente delineada se veía suavizada por unos labios que habrían sido la envidia de cualquier sátiro, labios que parecían estar hechos para murmurar dulces palabras seductoras; aun así, fueron sus ojos los que me cautivaron, porque nunca antes había visto un color así, ni en la naturaleza ni en una obra de arte. Tenían un tono gris plateado oscuro que resaltaba aún más en contraste con la espesa cabellera negra que le llegaba cerca de los hombros. Estaba vestido sin estridencias, pero con ropa cara, y en el dedo índice llevaba un anillo de plata con un diseño intrincado y elegante; en cualquier caso, ninguno de los sobresalientes atributos mencionados podía compararse a la expresión de interés y aprobación que se reflejaba en su rostro. Sin ella, habría sido un caballero atractivo sin más, pero con ella era incomparable. Me sentí capaz de quedarme mirándolo durante mil años si él seguía contemplándome con aquellos ojos insondables, y fue Cosmina la que me arrancó de mi ensoñación al presentarnos.

—Andrei, te presento a mi amiga, la señorita Theodora Lestrange, que acaba de llegar de Edimburgo. Theodora, el conde Dragulescu.

Él no me tomó de la mano ni hizo una inclinación de cabeza; en vez de saludarme con los habituales gestos de cortesía, se limitó a sostenerme la mirada y a decir:

—Bienvenida, señorita Lestrange. Debe de estar cansada tras el viaje, permita que la acompañe a su alcoba.

Si a alguno de los presentes le chocó su ofrecimiento, lo ocultó a la perfección. La condesa se despidió de mí con una inclinación de cabeza, tanto frau Amsel como Florian permanecieron en silencio a un lado, y Cosmina me estrechó la mano y me dijo en voz baja:

—Buenas noches. Que descanses, ya hablaremos mañana.

Le lanzó una rápida mirada al conde y por un instante me pareció ver miedo en sus ojos, pero me limité a contestar con calma:

—Sí, por supuesto. Buenas noches, y muchas gracias a todos por tan amable bienvenida.

El conde no esperó a que terminara de despedirme, así que me alcé un poco la falda y le seguí a toda prisa. Cuando llegamos a los pies de la escalinata, se apresuró a acercarse a nosotros una doncella que llevaba en las manos una jarra de agua caliente, y cuando él le indicó con un gesto que nos siguiera, se limitó a obedecer en silencio tras lanzarme una mirada llena de curiosidad. El conde agarró una vela encendida de un aparador que había a un lado y siguió andando sin mirar atrás ni una sola vez.

Caminamos durante unos minutos, subiendo escaleras y recorriendo largos pasillos, hasta que al final llegamos a una zona que deduje que debía de tratarse de una de las elevadas torres del castillo. Pasamos de largo junto a la puerta que daba a la habitación de la primera planta, que estaba cerrada, y tras subir a la siguiente planta por una estrecha escalera de caracol nos detuvimos ante una maciza puerta de roble. El conde la abrió y se apartó a un lado, y yo entré en la oscura y fría habitación. La doncella dejó la jarra en el palanganero junto a un precioso aguamanil, y se apresuró a obedecer las órdenes que el conde le dio en rumano. Su primera tarea fue encender el fuego en la chimenea, pero las intensas llamas que en cuestión de minutos iluminaron la alcoba no consiguieron eliminar el frío que impregnaba las paredes de piedra. Me sorprendió que la habitación no estuviera preparada para mi llegada, y empecé a preguntarme si el conde había alterado los preparativos por alguna misteriosa razón.

Se trataba de una habitación circular, y el anticuado estilo que reinaba se debía sin duda a que los muebles eran antiguos de verdad, de esos de madera labrada con enormes patas de garra. La cama tenía un dosel del que colgaban gruesos cortinajes color escarlata decorados con grandes bordados en tono dorado oscuro, y a modo de colcha la cubría un espeso pelaje. No supe distinguir de qué animal procedía, y no me atreví a preguntarlo.

Mientras recorría con la mirada mi habitación, era profundamente consciente de que él estaba de pie junto a la cama, observándome sin decir palabra, y al final fui incapaz de seguir soportando el silencio y le dije con cortesía:

—Ha sido muy amable de su parte mostrarme el camino.

Alargué la mano para que me diera la vela, pero él pasó junto a mí y fue a dejarla en una palmatoria de hierro que había en el palanganero. La doncella se fue de la habitación como un silencioso ratoncillo, y me quedé de piedra al ver que cerraba la puerta con firmeza al salir.

—Quítese los guantes.

Yo vacilé al oír que el conde me daba aquella orden, estaba convencida de que no le había oído bien, pero mientras intentaba convencerme de que no podía ser, él se quitó la levita, se desabrochó los puños de la camisa, y dejó al descubierto unos brazos bronceados, fuertes y musculosos al remangarse.

Al ver que yo seguía vacilando me agarró las manos, y me sostuvo la mirada cuando fue quitándome los guantes poco a poco. Yo abrí la boca para protestar mientras el fino cuero iba deslizándose por mi piel, pero me había quedado sin voz. Estaba muy nerviosa... al igual que solía pasarme cuando estaba en compañía de Charles, pero por un motivo muy diferente. Con Charles adoptaba a menudo el papel de colegiala, pero con el conde me sentía como toda una mujer.

Cuando acabó de quitarme los guantes se detuvo por un momento y tomó mis manos entre las suyas, y a mí se me cortó la respiración al sentir la calidez de aquellas anchas palmas; a juzgar por la pequeña sonrisa que esbozó, estaba claro que él había notado mi reacción, y supe entonces que sus acciones tenían un propósito concreto.

Con una mano me sostuvo las mías con firmeza mientras vertía el agua sobre mis dedos con lentitud, dirigiendo el cálido chorro hacia las partes más sensibles. El agua estaba perfumada con una fragancia que no alcancé a identificar, y en la superficie flotaban trocitos de hojas verdes.

—Es albahaca, para darle la bienvenida —me explicó él, haciendo referencia a las hojas en cuestión—. En nuestro país se acostumbra a lavarles las manos a las visitas a modo de bienvenida, significa que se la considera un miembro más de la casa y que nuestro deber nos obliga a ofrecerle nuestra hospitalidad hasta que se marche. Y también significa que se encuentra bajo mi protección, ya que soy el dueño y señor de este lugar.

Permanecí en silencio cuando él agarró una toalla de lino y envolvió mis manos en aquel suave tejido; cuando estuvieron secas, las acarició con suavidad a través de la tela desde la muñeca hasta la punta de un dedo y viceversa.

Lo tenía a escasos centímetros de distancia, y mis sentidos se descontrolaron ante su cercanía. Era consciente de su olor, una mezcla de cuero y piel masculina con algo más... algo que me recordaba el sensual aroma de la fruta madura. Su presencia se me subió a la cabeza y por un instante me sentí tan embriagada, que me flaquearon las piernas.

Él me sujetó los hombros con firmeza y me condujo hasta una silla.

—Siéntese junto al fuego. Tereza regresará en breve con algo de comida, y después debe descansar.

—Sí, es por el cansancio —creo que los dos sabíamos que aquello era mentira.

Él dejó los dedos sobre mis hombros durante unos segundos más hasta que al final se fue hacia la puerta, pero antes de salir de la habitación me lanzó una mirada por encima del hombro en la que me pareció ver desconcierto y placer por partes iguales. Permanecí sentada en la silla, hundida en una profunda tristeza que nunca antes había sentido. Cosmina era mi amiga, mi queridísima amiga, y pensaba casarse con aquel hombre.

—Es imposible.

Dije en voz alta aquellas palabras para que se hicieran realidad, y lo cierto era que no había duda de que era imposible. La atracción que pudiera sentir hacia él tenía que ser considerada una dolencia, algo de lo que tenía que librarme, algo que había que controlar. No podía saborearla, ni siquiera era algo con lo que pudiera soñar.

Pero a pesar de todo, mientras esperaba sentada a que llegara Tereza, recordé la sensación de tener aquellos dedos fuertes deslizándose sobre los míos bajo la cálida agua perfumada, y cuando me dormí aquella noche, soñé que sus ojos grises me observaban desde las sombras de mi habitación.



 

CAPÍTULO 3




A la mañana siguiente, me desperté con fuerzas renovadas, decidida a dejar a un lado mis fantasías de la noche anterior. Lo que yo sintiera daba igual, el conde estaba fuera de mi alcance y para mí no podía ser más que mi anfitrión, el posible futuro marido de Cosmina y quizás, si era lo bastante circunspecta, inspiración para un personaje. Su comportamiento, su aspecto y su porte podrían servirme a modo de modelo para crear un gallardo y heroico caballero ficticio, pero tenía que observarle con sutileza. Ya me había comportado como una boba al ser incapaz de ocultar cómo me afectaba su cercanía, no podía permitirme el repetir semejante actuación. Corría el riesgo de quedar en ridículo, y peor aún: herir a una amiga muy querida.

Aparté a un lado los pesados cortinajes de terciopelo, y me sorprendí al ver que el sol entraba reluciente a través de las emplomadas ventanas de aquella habitación situada en una torre. Me había parecido uno de esos lugares donde nunca llegaba la luz del sol, pero la mañana era gloriosa. Abrí la ventana y me impresioné al ver la enorme caída que tenía ante mí. Las plateadas aguas del río discurrían en el valle entre las verdes sombras de los árboles, y más allá alcanzaban a verse zonas donde el otoño había teñido los bosques con sus vivos colores; a diferencia de las plantas perennes de nuestra fortaleza en la montaña, las copas de los árboles que se veían en la distancia eran anaranjadas y amarillentas y rojo fuego, hacían gala de una última explosión de vida antes de quedar sumidas en el profundo sueño invernal. Respiré hondo, y noté que aquel aire frío y vigorizante era el más limpio que había respirado en toda mi vida. Allí no había ni rastro del hollín de Edimburgo ni de la polución de las ciudades del continente, era como el más puro aliento de las nubes, y tomé grandes bocanadas mientras la brisa me agitaba el pelo antes de retroceder y volverme a contemplar mi habitación.

Vi que el tirador de la campanilla estaba junto a la chimenea, así que me acerqué y di un firme tirón; al cabo de un cuarto de hora más o menos, un sonido en la puerta anunció la llegada de dos rellenitas doncellas de mejillas sonrosadas. Una de ellas traía cubos de agua caliente y la otra una bandeja de comida (la verdad es que me pareció un sistema muy poco eficiente, ya que una de las dos cosas iba a enfriarse mientras me ocupaba de la otra), y lo cierto era que me trataron con bastante cordialidad. Una de ellas era Tereza, la muchacha de la noche anterior, y la otra tenía pinta de ser su hermana, porque las dos tenían unas lustrosas trenzas de pelo negro enroscadas alrededor de la cabeza y los mismos ojos grandes y negros. La segunda, la más alta de las dos, era preciosa y tenía una figura curvilínea y escultural; Tereza, por su parte, rozaba la gordura, pero tenía una sonrisa más afable que le iluminaba el rostro. Era ella la que había traído el agua, y la que intentó hacerse entender.

—Tereza —me dijo, mientras se señalaba su voluminoso pecho.

—Tereza —le sonreí para indicarle que la recordaba de la noche anterior.

—Aurelia —añadió ella, indicando con un gesto a la otra muchacha. Sonrió cuando yo repetí el nombre, y me dijo poco a poco—: Buna dimineata.

Intenté descifrar el significado de aquellas palabras, y llegué a una posible solución.

—¿Buenos días?

—Bueenoss díass... buenoss días —lo repitió cambiando la inflexión y pareció darse por satisfecha, porque hizo un gesto de asentimiento hacia su hermana y le dijo—: Buenoss días, Aurelia.

La tal Aurelia no parecía tener ganas de charla, porque frunció el ceño y chasqueó la lengua antes de apartar la tapa que cubría mi desayuno. Empezó a hablarme en su idioma mientras iba señalando cada plato, y aunque no entendí ni una palabra de lo que me dijo, pude ver por mí misma que lo que me había traído era un plato de gachas (pero no de avena, sino de maíz), panecillos, mantequilla, una jarra de intenso café turco, y un recipiente con mermelada de cereza. La verdad es que aquel desayuno no se diferenciaba demasiado de los que solía tomar en Escocia. Le di las gracias con una inclinación de cabeza y ella se marchó tras una somera reverencia, pero estaba claro que Tereza tenía ganas de charlar conmigo, porque permaneció donde estaba y se señaló de nuevo el pecho antes de repetir:

—Tereza.

—Señorita Lestrange.

Ella lo repasó mentalmente durante unos segundos antes de intentar pronunciarlo.

—Seeeñita Lostrange.

Aunque lo pronunció mal, al menos era un comienzo, y le dije con voz pausada:

—Gracias, Tereza.

Ella asintió y se despidió con una reverencia mucho mejor que la de su hermana, pero cuando giró para dirigirse hacia la puerta y vio que la ventana estaba abierta, se puso a hablarme a toda velocidad en su lengua nativa; a juzgar por su tono de voz, estaba claro que estaba advirtiéndome y reprendiéndome. Fue a cerrarla a toda prisa, y después de privarme con tanta firmeza de la belleza de aquella hermosa mañana, se sacó del bolsillo un ramito de albahaca atado con un lazo y lo sujetó a la manilla mientras iba hablándome y haciendo un gesto admonitorio con el dedo. Deduje que estaba advirtiéndome que no quitara el ramito de allí, y en cuanto terminó de sujetarlo a la ventana sumió la habitación en la penumbra al cerrar las cortinas con firmeza.

Yo hice ademán de protestar, pero ella alzó una mano para acallarme mientras murmuraba para sí algo que no alcancé a entender, pero fue entonces cuando oí por primera vez la palabra que iba a oír infinidad de veces durante mi estancia en Transilvania: strigoi. Ella se puso a encender tanto velas como la chimenea para iluminar la habitación, y aunque me sentí más animada al tener más luz, me costaba creer que fuera a verme obligada a vivir en aquella habitación sin luz ni aire fresco.

Tereza se acercó a mí cuando encendió la última vela, y después de decirme algo con un tono apremiante, alzó la mano y me hizo la señal ortodoxa en la frente, de derecha a izquierda. Entonces me besó las mejillas con firmeza, me indicó con gestos que desayunara antes de que se enfriara la comida, y se marchó sin más.

Yo me senté a desayunar, desconcertada ante la extraña forma de ser de la gente de aquel lugar, y después de un desayuno tibio y de lavarme con agua casi fría, me puse un vestido negro y salí en busca de Cosmina. No tenía ni idea de dónde encontrarla a aquella hora, pero estaba convencida de que ya debía de haberse levantado. Esperaba tener una extensa conversación con ella para esclarecer la gran cantidad de pequeños interrogantes que habían ido surgiendo desde mi llegada, y estaba especialmente decidida a averiguar en qué misterio estaba envuelto su compromiso matrimonial.

Recorrí a la inversa el camino de la noche anterior mientras tomaba nota mental de elementos destacables... una armadura, una escalera peculiar... para guiarme. Logré llegar al gran salón tras equivocarme dos únicas veces y vi que allí no había nadie, que la chimenea estaba apagada y oscura y el lugar estaba sumido en la penumbra.

Mi soledad fue efímera, porque él apareció de repente con el enorme perro gris pisándole los talones; su llegada fue tan repentina, que se diría que yo misma le había hecho aparecer por arte de magia.

—Buenos días, señorita Lestrange.

Estaba recién afeitado, y llevaba un impecable atuendo negro cuya simplicidad indicaba de por sí lo caro que debía de ser. Su camisa blanca era lo único que resaltaba en el oscuro salón. El corazón se me había acelerado al verle, y respiré hondo para intentar calmarme antes de contestar:

—Buna dimineata —en ese momento vi que tenía un hoyuelo en la barbilla, y me vino a la mente el proverbio que tantas veces había oído en casa: «quien hoyuelo en la barbilla posee, el diablo por dentro tiene».

Su rostro se iluminó con una sonrisa al oír mi saludo.

—Vaya, ya está aprendiendo el idioma. Espero que haya pasado una buena noche.

—Muy buena —admití con sinceridad—. Debe de ser por el aire de aquí, lo cierto es que he dormido de maravilla.

—¿El desayuno ha sido de su agrado?

—Sí, gracias.

—¿La ha tratado la servidumbre con la debida atención?

En ese momento, me di cuenta de que aquel hombre tenía la voz más peculiar que había oído en mi vida. No era por la calidad del sonido en sí, que era bajo y agradable, sino por la cadencia con la que hablaba. Tenía un ligero acento, pero la fluidez con la que pronunciaba algunas de las consonantes y el ritmo lento de las palabras se combinaban para crear un efecto muy atrayente; saliendo de sus labios, la cuestión más simple podía sonar como la profunda aseveración de un filósofo.

—Sí, pero...

—¿Qué? —me preguntó con una mirada penetrante.

—La doncella se ha alterado al ver que mi ventana estaba abierta.

—Supongo que no la habrá tenido abierta durante la noche, ¿verdad?

—No, hacía demasiado frío, pero hacía tan buena mañana que...

Él soltó un pequeño suspiro, y la tensión que había atenazado sus hombros se relajó de forma visible.

—Ya entiendo. La doncella ha debido de pensar que ha dormido con la ventana abierta, y eso es peligroso en las montañas. Hay murciélagos... vespertilio... que son portadores de enfermedades, y otros animales que podrían entrar de noche en su habitación.

—Debo admitir que los murciélagos no me despiertan ninguna simpatía. En adelante mantendré la ventana bien cerrada, por supuesto, pero me ha llamado la atención que Tereza colgara albahaca en la manilla.

—Lo ha hecho para perfumar el aire de la habitación, es algo que se acostumbra a hacer aquí —se apresuró a explicarme él.

Strigoi, la palabra que le había oído pronunciar a la doncella, estuvo a punto de brotar de mis labios, pero opté por callar. A lo mejor me daba miedo averiguar lo que significaba, y por qué parecía aterrar tanto a Tereza.

—He venido al salón a ver si encontraba a Cosmina —opté por decir.

—Está atendiendo a mi madre, que se encuentra indispuesta. Me temo que va a tener que conformarse conmigo, señorita Lestrange.

El enorme perro se me acercó de improviso y empezó a olisquearme la mano, y me di cuenta de que tenía los ojos amarillentos como los de un lobo.

—¡Por favor, no se asuste de mi Tycho! Qué pálida está, ¿acaso le dan miedo los perros?

—Solo los grandes —admití, mientras luchaba por contener las ganas de apartarme del hocico que me hacía cosquillas en la mano—. De pequeña me mordió uno, y no consigo superarlo.

—Lo logrará con mi chico. Es tan manso como un corderito, al menos con la gente que me cae bien.

Me animó a que lo acariciara, y cuando yo claudiqué y alargué una mano hacia la cabeza del perro con cautela, fue dándome instrucciones.

—Bajo el cuello... ahí, en el pecho, entre las patas delanteras. A Tycho no le gustará que le toque la cabeza, porque puede interpretarlo como un desafío. Es mejor debajo de la barbilla, solo tiene que procurar ir con cuidado con el cuello.

No me atreví a preguntarle lo que pasaría si no iba con cuidado con el cuello. Posé la mano entre las patas delanteras del perro, y noté el fuerte latido de su corazón bajo los dedos. Le acaricié con suavidad, y estuvo a punto de tirarme de lado cuando apoyó la cabezota contra mi pierna.

—¡Oh!

—No se sobresalte —me aconsejó el conde con voz serena—. Es una muestra de afecto, Tycho ha decidido que usted le cae bien.

—Qué amable por su parte. Tycho es un nombre bastante inusual, ¿verdad?

—Se llama así en honor al astrónomo Tycho Brahe. Mi abuelo tuvo a bien compartir conmigo su interés por la astronomía. ¿Tiene usted mascotas, señorita Lestrange?

—No. A mi abuelo, que fue quien me crió, no le gustaban demasiado los animales. Creía que podían dañar sus libros.

El conde soltó un bufido de desaprobación antes de decir:

—¿Acaso son más importantes los libros que la compañía que dan los animales? De no ser por mis perros y mis caballos, me habría sentido muy solo de pequeño —era una mera observación que dijo sin autocompasión alguna.

—Yo también encontré solaz por mi cuenta, los libros siguen siendo mis compañeros preferidos.

—En ese caso, hay algo que quiero mostrarle. Venga conmigo, señorita Lestrange.

Después de recorrer un serpenteante pasillo, de atravesar un saloncito y de pasar por otro pasillo más, atravesamos unas imponentes puertas dobles y fuimos a parar a una sala enorme que abarcaba dos plantas y tenía una ancha galería que recorría todo el perímetro. A lo largo de ambas plantas había hileras de estanterías que llegaban hasta el techo, además de otras más pequeñas, todas ellas repletas de libros.

A diferencia del resto del castillo, aquel lugar tenía un suelo de madera oscura que contribuía a crear un ambiente acogedor... bueno, tan acogedor como era posible en un sitio tan imponente. La tapicería de los macizos muebles labrados tenía un tono verde musgo, y estaba bordada con un motivo autóctono realizado con oscuro hilo dorado. Había varios globos terráqueos, un precioso globo celeste, y varias mesas para examinar mapas con anchos cajones bajos para atlas. En el centro de la sala había un gran escritorio de doble cara, y sus patas con forma de garra de león descansaban sobre una vasta alfombra persa. Era un lugar vasto e impresionante en conjunto, pero al observarlo con mayor detenimiento alcanzaba a verse la acción de los insectos: polillas en los muebles y en las alfombras, y también en los propios libros. Era una sala que había sido hermosa en el pasado, pero daba la impresión de que hacía mucho que nadie la cuidaba, que a lo sumo se hacía una rápida limpieza con el plumero. En la amplia chimenea ardía un fuego que combatía un poco el frío, y el perro fue a tumbarse justo delante como un conquistador reclamando su territorio.

Al ver que el conde guardaba silencio esperando mi reacción, admití sin más:

—Es una sala impresionante.

A él pareció complacerle mi comentario.

—Tradicionalmente, los condes llevan a cabo aquí asuntos oficiales tales como la recaudación de rentas y la administración de justicia, y también es un lugar de esparcimiento. Seguro que le resulta extraño encontrar una colección tan extensa en un lugar así, pero el frío invierno nos recluye en esta montaña. La única ocupación disponible es la caza, y algunas veces ni siquiera eso es posible. Es entonces cuando recurrimos a la lectura —se acercó a uno de los estantes, y sacó varios infolios.

Sonreí al ver que se trataba de Folclore y leyendas de las Tierras Altas escocesas de Whitethorne, y Grandes recorridos de las islas británicas de sir Ruthven Campbell.

—Como puede ver, incluso en estos lugares sabemos algo de su país —comentó, con ojos chispeantes.

Alargué la mano para tocar aquellos volúmenes enormes. Las ilustraciones a color del infolio de Whitethorne eran una exquisitez, a cual más bella.

—Es una maravilla —admití, en voz baja.

—Sin duda.

En ese momento me di cuenta de lo mucho que se me había acercado. Estaba justo junto a mi hombro, y su brazo rozó el mío cuando alargó la mano para pasar una página. Noté la caricia de su aliento en el cuello, justo donde mi piel quedaba al descubierto entre mi pelo y el cuello del vestido.

—Venga a verlos siempre que quiera. Los tomos son demasiado pesados para llevárselos a su alcoba, pero la biblioteca está a su disposición.

Su brazo tocó el mío de forma tan leve, que quizás me imaginé aquel contacto; aun así, retrocedí un poco y fingí estar muy interesada en una esfera armilar.

—Es usted muy generoso, señor.

Él cerró el infolio, pero no se me acercó más y se limitó a cruzarse de brazos y a esbozar una pequeña sonrisa.

—No me cuesta nada compartir los libros, de modo que no puede tachárseme de generoso por ello. Solo se puede considerar a alguien como tal cuando ofrece algo de lo que le cuesta mucho desprenderse.

Aparté la mirada de la esfera y la volví hacia él antes de contestar:

—En ese caso, diré que es amable de su parte.

—Parece decidida a pensar bien de mí, señorita Lestrange, pero Cosmina me ha dicho que es usted escritora, y no estaría cumpliendo como es debido con mis funciones de anfitrión si no le proporcionara un lugar adecuado para trabajar si así lo desea.

En ese momento volvió a sonreír, pero con una sonrisa felina digna de un depredador que curvó sus labios poco a poco, y no supe cómo contestar. No tenía experiencia alguna con personas así, la sofisticación era una habilidad que me faltaba por completo; según Cosmina, el conde había vivido en París durante muchos años, así que seguro que había estado rodeado de gente bien versada en el arte de la conversación refinada, en el toma y daca del trato social. Yo era muy distinta. Pero pensé de nuevo en mi libro, en cómo podía usar a aquel hombre a modo de inspiración... era cautivador y noble e indudablemente misterioso, poseía todas las cualidades que me hacían falta para crear a un personaje memorable. Decidí conversar con él todo lo posible, analizarlo tal y como haría un entomólogo con un excelente ejemplar de lepidóptero único e inusual.

—Usted me resulta sorprendente, señorita Lestrange.

—¿En qué sentido?

—Cuando Cosmina me dijo que esperaba la visita de su amiga, la escritora de Edimburgo, me imaginé a una pelirroja aterradora de metro ochenta, manos ásperas, y vocabulario alarmante, y en vez de eso la encuentro a usted.

Acabó el comentario con una mirada de aprobación tan sincera, que me quedé sin aliento.

—Debo de haber sido toda una sorpresa —contesté, intentando aparentar naturalidad—. Me considero inteligente, pero no soy una intelectual.

—Y tan menudita, que apenas me llega al hombro —me dijo con voz suave. Se inclinó un poco más hacia mí, y fijó la mirada en mi pelo—. Creía que las escocesas tenían el pelo más claro. El suyo es casi tan negro como el mío, y sus ojos... —hizo una pequeña pausa y entreabrió los labios al respirar hondo, al olerme tal y como lo haría un animal—. Agua de rosas, qué delicia.

Yo retrocedí de golpe, y me sentí avergonzada por haber participado en aquel momento tan impropio.

—Será mejor que me vaya a buscar a Cosmina.

Las comisuras de su boca se alzaron en un claro gesto de diversión, y me contestó con naturalidad:

—Cosmina está con la condesa. Mi madre ha pasado una mala noche, y le complace que Cosmina le lea en voz alta.

—Lamento que la condesa esté indispuesta.

—En estas circunstancias, la responsabilidad de entretenerla a usted recae sobre mí —afirmó, con otra de sus enigmáticas sonrisas.

—No quiero ser una carga, seguro que hay un sinfín de responsabilidades de las que debe ocuparse. Si me disculpa...

Hice ademán de pasar junto a él, pero me detuvo al decir con voz suave:

—No, me temo que no puedo.

En ese momento, sucedió algo muy curioso: dio la impresión de que el conde me bloqueaba el paso con su propio cuerpo a pesar de que no se había movido lo más mínimo. Me di cuenta de que no iba a poder pasar, así que permanecí donde estaba mientras él añadía:

—Tengo el deber y el placer de mostrarle mi hogar.

—No es necesario, se lo aseguro. Puedo llevarme un libro a mi habitación, o escribir cartas.

Mientras pronunciaba aquellas palabras sabía que estaba librando una batalla perdida. Aquel hombre tenía una personalidad con una fuerza fuera de lo común, y en ese momento me di cuenta de que la resistencia que yo pudiera ofrecer no sería más que una quebradiza ramita en su camino, algo a lo que no le prestaría ninguna atención ni le impediría seguir en la dirección que se había trazado.

—Hace un día precioso, ¿cómo va a desperdiciarlo escribiendo cartas pudiendo aprovechar para dar un paseo conmigo? Ni hablar, señorita Lestrange. Va a iniciar su aprendizaje sobre Transilvania, y no tardará en descubrir que soy un tutor excelente.

Le tomé del brazo cuando él me lo ofreció, y por alguna extraña razón, en ese momento pensé en Eva y en lo poco que había tenido que insistir la serpiente para salirse con la suya.







Pasé la mañana con él, y resultó ser un anfitrión atento y cortés. Se comportó con total propiedad cuando salimos de la biblioteca, y me mostró el castillo con el buen ojo de un verdadero entendido a la hora de subrayar lo mejor y más bonito. No había duda de que era un castillo precioso, pero me parecieron trágicas las muestras de deterioro y abandono que vi por todas partes. Mi desconcierto fue en aumento, y me pregunté cuál había sido la causa de la decadencia de aquel lugar. Era obvio que en otros tiempos había sido cuidado con esmero, que había recibido cuidados y dinero por partes iguales, pero alguna calamidad había causado su declive. Cuando acabamos el recorrido por el castillo en sí (solo los espacios públicos, ya que el conde no me llevó ni al ala donde estaban los aposentos de la familia ni a la torre donde dormía yo), y salimos al jardín fue cuando empecé a entenderlo todo.

Era una mañana fría, pero me había puesto un chal y las gruesas piedras de los muros que rodeaban el jardín mantenían a raya el viento. Me sorprendió lo grande que era el jardín, que estaba pensado para ser funcional a la vez que bello. Una buena parte del terreno estaba ocupado por un huerto que, aunque no aportaba demasiado en cuestión de estética, saltaba a la vista que era productivo, ya que constaba de hilera tras hilera de verduras y de matas de hierbas aromáticas bordeadas por caminitos de grava salpicados de hierbajos. Al fondo de todo había una puerta en el muro que daba paso a un lugar olvidado, un sitio abarrotado de rosales descuidados y de árboles frutales cargados de fruta. En el centro había una fuente con una preciosa pero mohosa estatua de Baco; el agua era oscura y maloliente y estaba llena de un cieno repugnante.

Me giré hacia el conde, y vi que estaba contemplando el jardín con la mandíbula tensa y los labios apretados.

—Le pido disculpas —me dijo, con voz tensa—. Aún no lo había visto, y no tenía ni idea de que había caído en el más completo abandono. En otros tiempos fue un lugar precioso.

Noté lo enfadado que estaba a pesar de que intentaba ocultarlo, y me apresuré a intentar quitarle hierro al asunto.

—Aún se puede apreciar lo que subyace bajo la superficie. La fuente es una réplica de una que hay en Versalles, ¿verdad? Mi abuelo me mostró un bosquejo que hizo cuando viajó de joven, creo reconocer los racimos de uvas.

—Sí, mi abuelo mandó construir una réplica cuando plantó su primer viñedo. Se sintió muy orgulloso de la primera botella de vino que produjo.

—Es todo un logro, no me extraña que se sintiera orgulloso.

Me sorprendí al ver que me sonreía, y no con la misma sonrisa superficial de antes, sino con una mucho más sentida y genuina.

—La verdad es que el vino resultó ser horrible, así que las vides se arrancaron y se cubrió el terreno; aun así, le tenía mucho afecto a su Baco.

Lo dijo sin apartar la mirada de la deteriorada estatua, y yo comenté con voz suave:

—Y usted le tenía mucho afecto a su abuelo.

Él mantuvo los ojos fijos en la fuente al contestar:

—Sí, mucho. Fue él quien me crió, los hombres de la familia Dragulescu siempre han tenido problemas con sus hijos. Mi abuelo, el conde Mircea, no sentía ni afecto ni estima por mi padre, y cuando nací se hizo cargo de mi educación y me enseñó todo lo que para él era importante. Tras su muerte, vivir aquí con mi padre me resultó insoportable, así que me marché a París y no regresé ni una sola vez.

—¿Cuánto tiempo permaneció fuera?

—Doce años, puede que un poco más.

—¡Doce años! Debe de parecerle una vida entera.

—Anteriormente apenas estuve aquí. Mi abuelo me mandó a estudiar a Viena a los ocho años, y solo vine a pasar las vacaciones en contadas ocasiones. Estaba tan lejos, que no me merecía la pena.

—Seguro que tuvo unos profesores excelentes en Viena, habla inglés como si fuera su lengua materna.

Él me lanzó una mirada llena de diversión al contestar:

—Más me vale. Mi abuelo afirmaba que cualquier caballero que se preciara debía ir a una universidad de Inglaterra, así que yo fui a Cambridge. Cuando finalicé mis estudios, él mismo me llevó al requerido gran viaje por Europa, y murió poco después.

—¡Qué suerte tuvo! Poder aprender y viajar tanto... y en compañía de alguien tan querido.

—¿Usted no viajó con su abuelo?

—No, ya era bastante mayor cuando mi hermana y yo nos fuimos a vivir con él. Para entonces prefería sus libros y sus cartas, pero de joven había viajado mucho, y nos hablaba de forma tan detallada de los lugares que había visto, que era como si yo misma también hubiera estado allí.

—Está poniéndose nostálgica.

—Sí, supongo que sí —admití, sonriente—. La pérdida aún está muy reciente. Lamento lo de su padre, tengo entendido que también falleció hace poco.

Él no dijo nada durante un largo momento. Se limitó a respirar hondo, como si estuviera intentando controlar sus sentimientos, y cuando se volvió hacia mí sus ojos eran tan fríos y grises y pétreos como las rocas del castillo.

—Su muestra de compasión refleja su buen corazón, señorita Lestrange, pero no es necesaria. He regresado a casa con el único propósito de asegurarme de que está muerto.

Tras hacer tan inusitada afirmación, fue hacia la puerta del jardín y añadió:

—Regresemos dentro, señorita Lestrange. El frío aprieta, y no deseo que se constipe.



 

CAPÍTULO 4




El conde me dejó en el gran salón, así que regresé sola a mi habitación. Tereza llegó poco después con una bandeja de comida, y aunque no me había dado cuenta de lo tarde que era, me entró hambre en cuanto levantó la tapa y me llegó el delicioso aroma. Me comí una espesa sopa de calabaza y fideos, y picoteé de un plato que contenía pan con un surtido de viandas frías, quesos, ensaladas, y suculentas salchichas calientes.

Salí en busca de Cosmina de nuevo cuando terminé de comer, y la encontré en cuanto llegué al gran salón. Estaba pálida y cansada, y se deshizo en disculpas.

—¡Theodora, no quiero ni imaginar lo que estarás pensando de mí! Lamento mucho haberte abandonado, la condesa me necesitaba. Ahora está reposando.

Le resté importancia al asunto, le aseguré que había pasado una buena mañana y procuré hacer alusión al conde como de pasada, pero su rostro se ensombreció en cuanto le mencioné.

—Debo hablar contigo, pero no aquí. La condesa necesita la medicina que le da el médico, vas a bajar conmigo a la aldea y hablaremos más tarde.

Me pareció todo muy misterioso, pero me sentí intrigada y fui a mi habitación a por mis botas más gruesas y el chal que abrigaba más.

—Los escalones son bastante pequeños, y el recorrido es bastante largo —me explicó Cosmina, cuando volvimos a encontrarnos en el gran salón. Se había puesto un abrigo en un intenso tono azul muy parecido al de sus ojos, y llevaba un cestito—. Aún quedan algunas flores silvestres, y hay rocas en las que sentarse para descansar un rato —me miró sonriente antes de añadir—: Se me olvidaba con quién estoy hablando... aún te gusta salir a pasear, ¿verdad? Recuerdo que en el colegio disfrutabas de largas caminatas.

—Sí, sigo igual. Soy incapaz de pensar con claridad si no he respirado aire fresco.

—En ese caso, vámonos ya. Aún no has saboreado el aire de los Cárpatos, y es como un buen vino para los sentidos.

Estuve a punto de darle la razón en cuanto a la excelencia del aire de montaña, pero me di cuenta de que no le había contado que había salido a ver el jardín con el conde, y como no quería sacarle a colación, opté por permanecer callada mientras salíamos del gran salón.

En cuanto salimos del castillo y respiramos el aire de primera hora de la tarde, fue como si Cosmina se hubiera quitado un peso de encima. No me había dado cuenta de lo encorvada y ansiosa que estaba mi amiga hasta que vi que se detenía y que respiraba hondo mientras alzaba el rostro hacia el sol; al cabo de un momento, se volvió hacia mí y me tomó de la mano, y me pareció ver que tenía los ojos empañados de lágrimas.

—¡Cuánto me alegra verte, amiga mía!

Se me había olvidado lo efusiva que podía llegar a ser. Aparté mi mano de la suya, pero al cabo de unos segundos y con suavidad, y contesté con afecto:

—Lo mismo digo, te he echado de menos.

—Yo también. Tendría que haberte escrito más a menudo, pero siempre estaba atareada... por la salud de la condesa, las necesidades de los aldeanos, mis responsabilidades en el castillo... mi tía me dio copias de todas sus llaves cuando me nombró castellana, pero el cargo conlleva un sinfín de tareas tanto en el castillo como en la aldea. Aunque está claro que las cosas van a cambiar de ahora en adelante.

—¿Debido a la muerte del anterior conde?

—Sí, el conde Bogdan. No debo hablar mal de él, ya que fue quien le permitió a la condesa que me trajera a vivir aquí, pero era... digamos que no se le echa en falta.

Aquellas palabras se sumaron a lo que el conde me había contado sobre su padre, y teniendo en cuenta también el estado de abandono del castillo, me pregunté qué clase de hombre había sido el conde Bogdan.

Cosmina volvió a alzar el rostro hacia el sol, y cerró los ojos sonriente.

—Hoy no quiero pensar en él, aún no quiero hablar de cosas desagradables. Tú estás aquí y hace un tiempo glorioso y todo saldrá bien, seguro que sí —abrió los ojos y añadió con firmeza—: Tiene que salir bien.

De modo que dejamos a un lado los temas desagradables, y charlamos sobre el paisaje y la historia del lugar mientras descendíamos por la montaña hacia el valle. El día anterior había llegado tan cansada y tan de noche, que no me había dado cuenta de que había una aldea a los pies de la montaña, a cierta distancia de las cuadras.

Cuando estábamos a punto de llegar abajo, Cosmina se salió de la empinada escalera y se acercó a un claro donde crecían unas extrañas florecillas con forma de yelmo que me recordaron al acónito. Mi amiga se puso unos guantes, y con un cuchillito que sacó de su cesta empezó a cortar unos tallos.

—Omagul —me dijo, sonriente—. El nombre exacto es Aconitum anthora, el acónito salutífero. Solo crece en estas montañas, y además de ser un remedio infalible contra el reumatismo y el dolor, se dice que fortalece el ritmo cardíaco. Aún está floreciendo, pero puede que solo lo esté unos días más —alzó con sus manos enguantadas los altos y erectos tallos coronados con racimos de flores, y añadió a modo de explicación—: Le prometí al doctor que le llevaría un poco, utiliza gran cantidad de plantas de la zona para sus remedios.

Bajamos a la aldea, que era poco más que un conjunto de casas tan coloridas como la caja de acuarelas de un pintor. Estaban decoradas con tallas y molduras de yeso, y separadas por jardincillos rodeados con cercas de hierro y cubiertos con cobertizos color carmesí alizarina. Una de las casas se había destinado a servir de herrería y otra de posada, y sus propietarios vivían junto con sus familias en la parte posterior de los edificios. La puerta de la posada estaba cerrada, y encima de ella había colgado un cráneo blanqueado de caballo.

—Es para mantener alejados a los fantasmas —fue la única explicación que me dio Cosmina antes de pasar de largo.

Justo al lado había una pequeña iglesia cuya decoración oriental me recordó que estaba en una tierra que en otra época se había visto amenazada por los turcos y que había estado gobernada por Bizancio. Era un lugar exótico y extraño, y aun así, sus habitantes habrían encajado en cualquier país y en cualquier época. Vestían camisas largas de lana y lino, botas altas, pantalones anchos los hombres y amplias faldas las mujeres. Los animales estaban bien cuidados, lustrosos y gordos, y la gente parecía contenta y afable. Había quien nos saludaba al vernos pasar, y quien tarareaba una canción mientras trabajaba.

Pero conforme fuimos adentrándonos en la aldea empecé a notar muestras crecientes de deterioro. Las paredes de vivos colores estaban desconchadas y necesitaban una nueva capa de pintura, y el camino estaba sucio y lleno de baches. Incluso la pequeña escuela estaba cerrada, y el cerrojo de la puerta se había oxidado por la falta de uso.

—¿Los niños de la aldea no van a la escuela?

Lo pregunté vacilante porque no quería que Cosmina se lo tomara como una crítica, pero me desagradaba la idea de que los pequeños no recibieran educación alguna. Para un escocés, había muy pocas cosas más valiosas que una buena educación.

Mi amiga mantuvo la mirada fija en el camino al contestar:

—Se cerró cuando el conde Bogdan heredó el título. Puede que vuelva a abrirse, la decisión está en manos del conde.

A todas mis preguntas posteriores... preguntas sobre el estado del camino, sobre la iglesia, que también estaba cerrada a cal y canto y abandonada, sobre el seco y descuidado pozo, sobre la ribera que se inundaba pero que podría ser un excelente terreno para el pastoreo cuando se drenara... a todas ellas, Cosmina les dio la misma respuesta: La decisión está en manos del conde. Fue entonces cuando empecé a entender el poder que ostentaba aquel hombre: era un señor feudal en un mundo moderno, los aldeanos dependían de él como niños para la correcta administración de los cultivos y la cría de animales, la educación de sus hijos, la salud tanto de sus cuerpos como de sus almas. Era una responsabilidad muy pesada pero necesaria, y empecé a preguntarme qué tipo de hombre era capaz de tratar con tanta displicencia a aquellos que estaban a su cargo. Cosmina tenía la esperanza de que el nuevo conde llevara a cabo los cambios necesarios, y era una esperanza que parecían compartir los aldeanos. En cualquier otro lugar, semejante negligencia habría engendrado resentimiento y desaliento, quizás incluso rebelión, pero allí solo se respiraba resignación ante el pasado y esperanza por lo que pudiera deparar el futuro. El temperamento de los rumanos me pareció complejo y, por ende, interesante.

Cuando atravesamos la pequeña aldea fuimos a dar a un estrecho sendero que se internaba en una arboleda, y la vegetación fue espesándose hasta tal punto que apenas podíamos avanzar. Reinaba un ambiente sombrío teñido por el verde de las plantas, y la verdad es que sentí alivio cuando llegamos a un claro tras un recodo del camino. La casa que se alzaba en aquel lugar era bonita, rústica y sólida, tenía un techo de tejas muy inclinado y una chimenea humeante, y las paredes estaban cubiertas de hiedra. Un caminito de piedra conducía a la puerta y noté que no estaba bordeado de flores sino de hierbas aromáticas, y que cada planta tenía un cartelito con su nombre en latín.

—Es la casa del doctor Frankopan, el médico de la condesa. Es húngaro —me explicó Cosmina.

Me condujo hacia allí, pero antes de que pudiera alzar la mano para llamar, la puerta se abrió de par en par y apareció ante nosotras un caballero bajito y con mostacho. Los botones de latón de su levita brillaban casi tanto como sus ojos.

—¡Cosmina! ¡Cuánto me alegro de verte, querida! ¿Es esta tu amiga de Escocia? Sí, no hay duda de que lo es, porque por aquí no vienen extranjeros... excepto usted, señorita Lestrange. ¡La señorita Lestrange, la extranjera! —su pequeño juego de palabras debió de resultarle muy gracioso, porque sonrió de oreja a oreja.

En cuanto le devolví el saludo, nos invitó a entrar y colgó nuestros abrigos sin dejar de parlotear.

—¡Vaya, ya veo que has encontrado Aconitum anthora! Bien, muy bien. Creo que con esto me bastará para pasar el invierno si voy con cuidado. Adelante, adelante, queridas. El fuego está encendido, y vamos a disfrutar del pastel que frau Graben ha tenido la amabilidad de enviarme. Espero que el camino no estuviera demasiado embarrado... no, no, no hay que preocuparse por los zapatos, la alfombra es bastante vieja y hay que limpiarla. Vayan a sentarse en las sillas que hay junto al fuego, ahora mismo vuelvo con el pastel.

Cosmina y yo nos sentamos, y aproveché la ausencia del médico para echarle un vistazo al salón. Era acogedor, a lo largo de las paredes había estanterías llenas de libros, y olía a tabaco y al humo de la leña. Había varios sillones mullidos y una jaula preciosa junto a la ventana, y por todas partes había coloridos bordados que seguro que le habían dado los aldeanos en pago por sus servicios. Miré a Cosmina, y ella sonrió y me dijo en voz baja:

—Espero que el doctor Frankopan te agrade. Es un gran amigo de la condesa, y me ha tratado siempre con suma consideración. Hemos trabajado juntos en la aldea... o mejor dicho, ha tenido la amabilidad de permitir que le ayude de vez en cuando. Te lo habría descrito, pero fui incapaz de encontrar las palabras adecuadas para hacerlo.

No pude por menos que darle la razón. Podría haberme dicho que era un hombre mayor y calvo como un bebé con mejillas sonrosadas y enorme mostacho blanco, pero no había forma de describir su carácter bonachón y afable ni su jovial encanto. Esperaba que el médico de la condesa fuera un hombre seco y serio, pero el doctor Frankopan, con sus ojos chispeantes y su levita de color rojo chillón, parecía un personaje sacado de un libro de cuentos.

No tuve tiempo de contestar a Cosmina, porque el doctor regresó en ese momento con una bandeja que contenía un juego de té y un pastel de frutos secos y especias. Cosmina se encargó de servir el té mientras él avivaba el fuego.

—¡Ya está, ahora sí que estamos cómodos de verdad! —comentó, satisfecho, después de sentarse en una silla—. He notado que no habla con el famoso acento escocés, señorita Lestrange. Explíqueme por qué.

—Mi abuelo era un estudioso nacido en Inglaterra. Se encargó de criarnos tanto a mi hermana como a mí, y a pesar de que afirmaba que Edimburgo era la ciudad donde podía obtenerse la mejor enseñanza, se esmeró en cuidar su dicción hasta el final.

—Entiendo, ya entiendo. ¿Se considera escocesa o inglesa?

Era una pregunta muy personal, pero su actitud era tan cordial y abierta, que no me sentí importunada.

—Las dos cosas y ninguna —admití, con total sinceridad—. El único hogar que recuerdo es Edimburgo, pero aun así, en este momento soy una persona sin país.

—¡Igual que yo! —exclamó, entusiasmado—. Me vine a vivir a Transilvania, pero me crié a caballo entre Budapest y Viena... un pie en Hungría, el otro en Austria, y el corazón en los Cárpatos —se llevó una mano al pecho en un gesto de lo más teatral antes de añadir—: Bueno, ya tenemos algo en común. Adelante, cuénteme más cosas.

Empezó a hacerme una serie de preguntas sobre Escocia y mis viajes y mi opinión sobre Transilvania, y su interrogatorio fue tan extenso, que apenas pude tomar un sorbo de té o un bocado del delicioso pastel; aun así, disfruté inmensamente de la conversación, y a cambio me enteré de que el médico era hijo de una familia húngara perteneciente a la nobleza. Al parecer, su hermano mayor era un barón que vivía en Viena y que dejaba en sus manos de buen grado aquella casa, que era el pabellón de caza de la familia.

—¿Ya no le apetece vivir en Viena? —le pregunté, antes de aprovechar para darle un bocado al pastel a toda prisa.

Al ver que se le oscurecía la mirada y que su sonrisa se apagaba un poco, me pregunté si albergaba algún mal recuerdo de Viena, pero superó de inmediato aquel momento de melancolía y me contestó con firmeza:

—En absoluto. Estoy convencido de que el aire fresco del campo es necesario para tener buena salud. Aire fresco y buenas caminatas, comida sana y buenos amigos... esas son las claves para disfrutar de una salud excelente, señorita Lestrange; además, Transilvania tiene otros atractivos.

Se quedó callado durante unos segundos, y a pesar de que surgieron otros temas de conversación, no volvió a recobrar el buen ánimo del principio.

Cuando terminamos el té y el pastel y llegó el momento de la despedida, le dio una botellita a Cosmina y le dijo:

—Para la condesa. Tres gotas en una copa de vino antes de acostarse, mañana iré a verla. Tres gotas... ni una más, ni una menos.

Lo repitió con voz firme, y Cosmina le aseguró:

—No se me olvidará.

—Ya lo sé, eres una buena muchacha —le apretó la mano en un gesto paternal y amistoso, y volvió a adoptar una expresión pensativa.

Cosmina y yo nos despedimos de él, y esperé a que llegáramos al sendero que cruzaba la arboleda antes de comentar:

—Qué hombre tan encantador.

—¿Te ha causado buena impresión? Siempre le he tenido en mucha estima. Vive aquí desde hace muchos años, conoce a la condesa desde que era una jovencita. Cuesta imaginarlo, ¿verdad?

—¿Cómo sería de joven? —me costó imaginarla, porque tenía en mente a la austera y distante dama con la que había estado durante escasos minutos.

—Era una belleza. En el castillo hay un retrato en el que aparece junto a mi madre, se pintó el año en que fueron presentadas en sociedad en Viena. Lo tiene colgado en su habitación, supongo que para recordar a mi madre. Cabría pensar que le entristecería verlo, pero ella dice que es bueno recordar.

—¿A ti te entristece?

Yo no tenía ningún retrato de mi madre, y me pregunté si me había resultado más fácil soportar su pérdida porque no tenía ninguna imagen de su rostro con la que llorar.

Cosmina reflexionó sobre ello durante unos segundos antes de contestar.

—No, la verdad es que me reconforta. No me acuerdo de ella, aunque a veces creo que debía de oler a lilas, porque en el retrato tiene una en las manos. Y gracias al retrato sé que tengo sus mismos ojos.

—Son unos ojos preciosos.

Cuando estábamos en el colegio, ya era obvio que Cosmina tenía el potencial para llegar a ser una beldad, y así había sido. No me extrañaba que el conde deseara casarse con ella, lo incomprensible era que el compromiso aún no se hubiera anunciado. Me pregunté si había algún impedimento que estuviera obstaculizando el enlace, si alguien se oponía, pero ¿quién? La madre del conde era la tía y tutora de Cosmina, y si ella daba su aprobación, seguro que nadie osaría contradecirla.

Dio la impresión de que mi amiga me leyó la mente, porque sacó el tema.

—Seguro que te habrás preguntado por qué nadie habla de mi matrimonio.

—Me ha extrañado un poco que me invitaras a tu boda, y que al llegar me pidieras que no hablara de ella.

Ella permaneció en silencio durante un largo momento, y de repente se detuvo en seco y se volvió hacia mí.

—No va a haber boda. Andrei ha venido a poner en orden los asuntos de su padre, pero nada más. Ha dicho que no va a acatar los deseos de su madre y que no está dispuesto a casarse conmigo, el tema está zanjado.

Me puse furiosa al ver las lágrimas que empezaron a brotar de aquellos preciosos ojos. ¿Cómo se atrevía aquel hombre a herir a un ser tan frágil, encantador y leal como Cosmina?

La abracé antes de decir con firmeza:

—No puede hacerte algo así. Si había un compromiso formal, seguro que...

—No hubo un compromiso formal. Era lo que deseábamos tanto su madre como yo, nada más. Nunca quedó formalizado, pero la condesa y yo dimos por supuesto que estaría dispuesto a complacerla.

—¿Qué razones ha dado para negarse? No puede haber otra mujer más perfecta para ser su esposa que tú.

Ella soltó un pequeño sollozo contra mi hombro antes de contestar:

—No, no es eso. Hubo algunas dificultades por el hecho de que seamos primos, pero no son insuperables. Es algo que ya se ha hecho antes. Se niega porque no desea casarse conmigo.

—En ese caso, es un hombre estúpido y horrible —le aseguré, en un intento de consolarla, mientras le acariciaba el pelo—. No se merece a una esposa como tú, y espero que algún día llegue a sufrir una decepción tan dolorosa como la que te has llevado tú.

Cosmina se estremeció antes de alzar la cabeza, y me sorprendí al verla sonreír.

—Querida Theodora, ¿acaso crees que siento decepción? En absoluto, lo que siento es alivio.







Al ver que mi amiga guardaba silencio tras su admisión y echaba a andar de nuevo hacia el castillo, yo la seguí mientras intentaba aclararme las ideas; por suerte, ella había apartado la vista, porque dudo que me hubiera sido posible ocultar la confusión que sentía. A lo largo de mi vida, solo en contadas ocasiones había sufrido un giro tan radical en mis emociones. Me había enfurecido con el conde por lo desconsiderado que había sido con Cosmina e incluso me había enfadado conmigo misma por sentirme atraída por un hombre capaz de un comportamiento tan poco caballeroso, pero las palabras de Cosmina lo habían cambiado todo. «Lo que siento es alivio». Una felicidad desatada y visceral me había recorrido en ese momento, y me había quedado de piedra al darme cuenta de que lo primero que me había pasado por la cabeza no era el sufrimiento de mi amiga, sino que había tenido el egoísmo de alegrarme al darme cuenta de que el conde estaba libre de ataduras.

Regresamos al castillo sin mediar apenas palabra... primero porque la aldea estaba muy cerca y no hubo oportunidad de mantener una conversación privada, y después porque durante la empinada subida apenas nos quedaba aliento para hablar. Pero en cuanto llegamos al castillo, Cosmina se volvió hacia mí y me dijo:

—Debo ir a ver a la condesa, ven a mi habitación dentro de una hora y hablaremos con más detenimiento. Últimamente soy tan inconstante, que apenas sé quién soy.

Fui a mi dormitorio mientras le daba vueltas a lo que habíamos hablado. Era cierto que Cosmina había pasado de mostrarse segura a evasiva durante el paseo, como si ansiara contármelo todo pero temiera hacerlo.

Solo tardé un cuarto de hora en lavarme las manos, cambiarme las botas por unos zapatos más ligeros, y acicalarme el pelo, así que me entretuve escribiéndole una carta a Anna en la que me limitaba a asegurarle que había llegado bien a mi destino. Omití la extrañeza y las dudas que sentía, y me di cuenta de lo deshonestas que eran mis palabras; a pesar de decirle la pura verdad, le ocultaba mucho. No, no me gustaba ser tan poco clara, pero no sabía cómo explicarle a mi hermana lo que ni yo misma entendía, ni sabía cómo describir al conde cuando aún no se habían inventado las palabras adecuadas para un hombre como él.

Después de concluir la escueta carta enviándoles recuerdos a mis sobrinas y a mis sobrinos, la llevé conmigo cuando salí en busca de Cosmina, que me había indicado cómo llegar a su habitación. La encontré sin problemas, estaba situada en la planta baja de la torre que estaba justo enfrente de la mía. La alcoba era un poco más pequeña que la mía y estaba decorada con un estilo similar donde abundaban los muebles de madera labrada y los cortinajes avejentados en tonos azul claro y plateado. Noté de inmediato que la habitación reflejaba su entretenimiento preferido, y solté una exclamación de entusiasmo al ver los pequeños cuadros que salpicaban las paredes.

—¡Tus siluetas! ¡Me había olvidado de ellas!

Me acerqué a una de ellas para observarla con atención. A Cosmina se le había dado bien el uso de las tijeras desde pequeña, y sus creaciones siempre habían gozado de gran popularidad. Nuestras compañeras del colegio intercambiaban siluetas, pero solo si Cosmina accedía a cortarlas. A las muchachas que le caían bien les pedía poca cosa a cambio... unos caramelos, una tira de puntilla... pero eran pocas las que entraban en esa categoría, y cuando se le metía entre ceja y ceja que alguien no le caía bien, su resentimiento era implacable. Era una de las cualidades que me habían atraído de ella desde el principio: por muy rica o elegante que fuera una muchacha, Cosmina no entablaba amistad con ella a menos que le cayera bien de verdad. Para mí había sido un orgullo ser su amiga y solíamos sentarnos a cierta distancia de las demás, yo escribiendo y ella con sus tijeras, mirándolas por encima del hombro porque sus boberías y su irritante parloteo nos parecían deplorables. Nos considerábamos por encima de tales tonterías, y con la lucidez que llega con los años y con un mayor entendimiento, me pregunté si habíamos sido unas pedantes inaguantables.

—¡Aquí está la mía! —exclamé, al ver la sobria imagen negra que estaba colgada cerca de la cama—. Qué petulante parezco... no hago ese gesto de enfurruñamiento con la boca, ¿verdad?

Cosmina se me acercó, y observó la silueta antes de mirarme con detenimiento.

—Has madurado bien.

Me indicó con un gesto dos sillas, y fuimos a sentarnos. Una de las sillas era pequeña y tenía una tapicería en azul y plata que iba a juego con los cortinajes, pero la otra tenía un intenso color verde que ponía una nota discordante en la armónica habitación.

Cosmina sonrió con timidez al admitir:

—Solo tenía una silla, pero cuando supe que venías le pedí a Florian que me trajera otra para que pudiéramos charlar en privado.

Por alguna razón, aquel gesto me conmovió. Yo había llevado una vida sosegada en la que había imperado el aislamiento, pero debía de parecer una vorágine de actividad en comparación con la hermética existencia de Cosmina. En aquel castillo majestuoso pero deteriorado y situado en una ubicación tan privilegiada había menos entretenimiento que en la casita de Picardy Place donde había vivido yo, y me alegré de haber ido a visitar a mi amiga. ¿A quién podía confesarle la pobre sus verdaderos sentimientos? A la condesa no, desde luego, porque si Cosmina había estado dispuesta a aceptar el compromiso solo por complacerla, estaba claro que aquella mujer no estaría dispuesta a permitir que se criticara a su querido hijo.

Alcé la mirada hacia las siluetas que había sobre la repisa, que eran muy variadas: había imágenes de la condesa y de frau Amsel y Florian, y vi también a Tereza y a la preciosa Aurelia. A cierta distancia, apartado del resto, estaba el conde en blanco y negro, y la silueta me pareció casi tan fascinante como el hombre en sí. Ardí en deseos de observarla con detenimiento, pero no podía permitirme ese capricho teniendo a Cosmina sentada a mi lado. Arranqué la mirada de la imagen, y la volví hacia mi amiga.

—Si no deseas hablar del tema, respetaré tus deseos —le aseguré con voz suave.

—No es eso. Ya sé que puedo confiar en ti, pero estoy acostumbrada a no revelar lo que siento. Creo que solo fui yo misma de verdad cuando estaba contigo en la escuela... allí era Cosmina, nada más. Aquí soy una pariente pobre y una enfermera.

Su voz reflejó cierta amargura, y me miró contrita al añadir:

—No quiero que pienses que soy una ingrata, soy consciente de lo que habría sido de mí sin el apoyo de la condesa. Habría acabado en un orfanato y después de sirvienta en alguna casa. No me quedaba nadie en el mundo, solo ella, y se ha portado muy bien conmigo. Siempre quiso que me convirtiera en la esposa de Andrei, y yo pensé que debía complacerla como pago por su amabilidad y su generosidad. Estoy dispuesta a hacer lo que sea con tal de saldar mi deuda, espero que me entiendas.

Al ver la intensidad febril que brillaba en su mirada, me apresuré a calmarla. Yo sabía de primera mano lo que significaba que te entendieran, el tener a una amiga y compañera capaz de ver tu verdadero yo. Había tenido esa suerte tanto con Anna como con Cosmina, con nadie más.

—Claro que sí. Debe de pesarte mucho en la conciencia que la condesa te haya criado, y es normal que desearas darle a cambio lo único que te pidió.

—¡Exacto! —mis palabras parecían haberla aliviado—. ¡Cuánto me alegra que hayas venido! Es maravilloso sentirse comprendida. Sí, quería casarme con Andrei para complacer a la condesa, no sé si sabes que mi madre y ella son Dragulescu de nacimiento. Pertenecían a una rama secundaria del árbol genealógico, correspondiente a un hijo menor que se marchó a Viena a labrarse un futuro. Tenían dinero pero carecían de título nobiliario, y ansiaban regresar a estas montañas que eran su hogar. Cuando la condesa tuvo oportunidad de casarse con el conde Bogdan y restablecer el patrimonio de su familia, lo hizo a pesar de no estar enamorada de él. Me habían contado la historia tantas veces, que sabía lo que ella esperaba de mí: que me casara con Andrei a pesar de que no le amaba. Habría sido el único eslabón en la cadena que reconectaba las dos ramas de la familia y yo estaba dispuesta a cumplir con mi deber, estudié muchísimo para tener una formación impecable: aprendí varios idiomas y a bailar, a pintar y a cantar. Durante todo ese tiempo me dije que estaba haciéndolo por él, pero en realidad estaba aterrada. Me pasaba las noches en vela preguntándome cómo podría librarme de aquella condena, rogándole a Dios que me mostrara la forma de vivir aquí sin tener que hacer ese sacrificio —soltó una pequeña carcajada antes de añadir—: Jamás se me pasó por la cabeza que el propio Andrei acabaría siendo quien me liberara.

—¿Cuándo te enteraste de su opinión al respecto?

—Cuando regresó a casa, poco antes de tu llegada. La condesa esperaba que viniera justo después de la muerte de su padre, porque había que poner en orden muchos asuntos. Ella tenía la esperanza de que su hijo decidiera venirse a vivir aquí de forma definitiva. Le quiere muchísimo, y apenas se habían visto desde que el conde Bogdan heredó el título. Solo en contadas ocasiones permitió que la condesa fuera a París a visitar a Andrei, y este se negó a venir tras la muerte de su abuelo. La condesa ha sufrido mucho, y no está bien de salud. Yo albergaba la esperanza de que Andrei decidiera permanecer aquí por ella, pero poco después de llegar anunció que solo pensaba quedarse uno o dos meses antes de regresar a París. Está dispuesto a llevarse consigo a la condesa si ella lo desea, pero dudo que esté dispuesta a marcharse de esta montaña. Ya no está acostumbrada a la vida de la ciudad, y echaría muchísimo de menos este lugar.

—¿Y tú qué?

Cosmina respiró hondo, pero no derramó más lágrimas. Estaba claro que la pérdida no le dolía.

—El otro día estuvieron hablando del tema en la biblioteca. No se dieron cuenta de que yo estaba en la galería superior, pero lo oí todo. Ella le pidió que le explicara cuáles eran sus intenciones, y él respondió de forma tajante. Le dijo que no se casaría conmigo jamás, que me consideraba una hermana y nunca podría verme como otra cosa. La condesa discutió con él, pero el conde se mostró inflexible. Se expresó con total claridad, y no existe posibilidad alguna de hacerle cambiar de opinión; cuando salieron de la biblioteca, me senté en el suelo y me eché a llorar.

—Supongo que de alivio, a juzgar por lo que me has confesado cuando volvíamos de casa del médico.

—Nunca quise casarme, Theodora. No soy una romántica ni deseo tener hijos, lo único que quiero es disfrutar de paz y tranquilidad, tener mis libros y mi música y vivir aquí. Creo que hubiera sido una buena monja si fuera una persona religiosa —añadió, con una pequeña sonrisa—. No soy como tú, que siempre tuviste sed de aventuras y ansiaste ser independiente y visitar lugares exóticos. Yo soy de una pasta menos resistente, soy un pajarillo que ha construido aquí su nido y que disfruta de la soledad. Es posible que otro hombre me hiciera cambiar de opinión, pero Andrei no está hecho para mí. Es el menos apto para hacerme feliz.

Elegí mis siguientes palabras con sumo cuidado.

—¿Tiene algún defecto que le convierte en inadecuado?

—Le amé en el pasado. Me enamoré de él cuando vine a vivir aquí, con el amor que una muchacha puede sentir hacia cualquiera que la trate con amabilidad, y debo admitir que Andrei era un hombre amable y cordial en aquella época. Apenas nos veíamos, porque él pasaba mucho tiempo fuera de casa, pero cuando le veía me parecía un dechado de virtudes. Me enseñó a montar a caballo y a disparar con arco lo bastante bien como para alcanzar a un conejo, y me dio libros de aventuras para que los leyera. Pero entonces volvía a marcharse y yo quedaba en el olvido, me dejaba a un lado al igual que a su lengua rumana o a la ropa que se ponía aquí para pasear por la montaña. Para él no era nada más que un bonito estorbo. Conforme fui creciendo me di cuenta de que no era tal y como me lo imaginaba. Le creía noble y virtuoso a pesar de lo poco que se preocupaba por mí, pero años más tarde empecé a oír hablar de la vida que llevaba en el extranjero, de los escándalos y las seducciones. Vi cómo se le rompía el corazón a la condesa por su culpa una y otra vez cuando llegaban noticias de fuera, se habló de duelos y de deudas de juego y de amistades poco recomendables. Se relacionaba con gente de la más baja calaña —se inclinó hacia mí y bajó un poco la voz a pesar de que estábamos solas—. Se llegó a decir que el mismísimo emperador le expulsó de la corte de Fontainebleau porque intentó seducir a la emperatriz Eugenia. Disfruta de perversiones que ni tú ni yo podemos ni imaginar, practica las artes oscuras y actos ilícitos. Es un mentiroso del que no hay que fiarse, el peor candidato posible en quien depositar las esperanzas, ya que sería capaz de pisotearlas por diversión sin remordimiento alguno. Es cruel y retorcido y carece de bondad, y lo único bueno en él es que quiere a su madre y la trata con cariño. Es un monstruo, querida, de eso no te quepa duda. ¿Qué mujer no se alegraría al librarse de caer en semejantes manos?

Permanecí en silencio durante toda aquella letanía de maldades y recordé la peculiar forma en que me había tratado el conde, su familiaridad y su atrevimiento. No era la actitud apropiada que debía tener un anfitrión hacia un huésped que se albergaba en su casa, y a la luz de lo que acababa de revelarme Cosmina, me asqueó pensar en la facilidad con la que me había dejado engatusar por sus sofisticadas y mezquinas estratagemas.

De repente me di cuenta de que Cosmina estaba mirándome a la espera de que le contestara, y me apresuré a decir:

—No hay duda de que te has librado de un futuro aciago, y me alegro por ti. Esperemos que cumpla al menos con las obligaciones para con su gente que conlleva el título de conde que ostenta, y cuando regrese a París seguro que tendremos muchas noches de paz.

—¿Me prometes que te quedarás a pesar de que no voy a casarme? —me preguntó, con una sonrisa de oreja a oreja—. No esperaba que mi compañía bastara para retenerte aquí.

—¡Claro que voy a quedarme! El castillo y la aldea me han cautivado, y pienso escribir mi novela.

—Aquí vas a tener toda la tranquilidad y la soledad que desees. Te dejaré trabajar en paz, y cuando te apetezca tener compañía, solo tendrás que ir en mi busca y me encargaré de entretenerte.

Concluimos la charla planeando lo que íbamos a hacer durante lo que quedaba del otoño y cuando llegara el invierno, momento en que las montañas se cubrirían con un manto de nieve.

—Quién sabe, a lo mejor nieva muchísimo y no puedes marcharte hasta la primavera —comentó ella, en tono de broma.

—Es posible, pero creo que mi hermana vendría a buscarme para llevarme de vuelta a Inglaterra si tardara tanto en regresar —le mostré la carta que le había escrito a Anna antes de admitir—: Solo llevo aquí un día, y ya debo mandarle una carta para decirle que he llegado.

—Dámela, me encargaré de que la envíen. Aunque no dispongamos de las comodidades modernas, sí que tenemos servicio de correo.

Al verla soltar una risita me pregunté cuánto tiempo hacía que no se reía de verdad, y me alegré de haber viajado hasta aquel lugar; al cabo de un momento, se puso seria y me dijo:

—No te preocupes por Andrei. No se porta bien, pero te prometo que no voy a permitir que te haga daño, amiga mía.

Parecía tan decidida como un soldado, y sonreí al imaginármela defendiéndome con fiereza en caso de que la necesitara.

—No te preocupes por mí, Cosmina. La verdad es que me gusta pillar a la gente portándose mal, porque así tengo algo de lo que reírme e inspiración para mis relatos.

Ella me lanzó una mirada bastante curiosa antes de asegurarme:

—En ese caso, vas a encontrar gran cantidad de inspiración en Transilvania.



 

CAPÍTULO 5




La cena resultó ser más formal de lo que esperaba a juzgar por la quietud y la sensación de aislamiento que reinaban en el castillo, y me arreglé con esmero. Me puse mi único vestido de gala, una prenda en un intenso tono negro, y como único adorno opté por una cinta negra de terciopelo a modo de gargantilla. Mientras me peinaba haciéndome el habitual rodete en la nuca recordé el momento en que había tenido tan cerca al conde en la biblioteca, recordé la sensación de sentir la calidez de su aliento en el cuello y también cómo se habían deslizado sus manos sobre las mías bajo el agua de la jarra.

Me miré en el espejo, y le ordené con severidad a mi reflejo:

—No pienses en ello, es un imposible.

Tenía que olvidarme de la atracción que sentía por él. Lo que Cosmina me había contado me había convencido de que aquel hombre no era de fiar, y sirvió para restablecer mi decisión de considerarlo mi anfitrión y una fuente de inspiración para mi trabajo, nada más.

Cuando llegué al gran salón ya estaban allí todos los demás, incluido el conde. Me alegré al ver también a la condesa, ya que el hecho de que se hubiera levantado de la cama para cenar con nosotros indicaba que se sentía mejor. Estaba ataviada con un precioso vestido de terciopelo verde que era soberbio a pesar de parecer un poco pasado de moda, aunque debo admitir que pensé que el color no le sentaba demasiado bien. Quizás se debía a que estaba muy pálida... de hecho, tosió un poco al levantarse de la silla, pero hizo acopio de fuerzas y me dio la bienvenida.

—Buenas noches, señorita Lestrange. Le ruego que disculpe mi ausencia de hoy. Me he sentido indispuesta, pero ya estoy mejor. Nuestra cocinera ha preparado su mejor plato en su honor.

Intercambié unas palabras con ella antes de volverme a saludar a los demás con inclinaciones de cabeza. Florian me escoltó hasta el comedor por indicación de la condesa, y como ella fue del brazo de su hijo, tanto Cosmina como frau Amsel tuvieron que ir solas.

—Voy a tener que adquirir varios caballeros más —comentó la condesa en tono de broma, cuando nos sentamos a la mesa—, o vosotros dos vais a tener que llevar a una dama en cada brazo como los potentados orientales.

El conde hizo un comentario en voz baja que no alcancé a oír, pero Florian permaneció callado e impertérrito, y me chocó de nuevo el aura de tristeza que le rodeaba. No habría sabido decir si su madre no se daba cuenta o simplemente se había resignado a verle así, porque se sentó sonriente y tan tranquila, con el aire expectante de un perro que ha olido un hueso; fueran cuales fuesen las dificultades que aquella mujer había sufrido en su vida, parecía haber encontrado consuelo en la comida.

Miré a mi alrededor teniendo en mente las explicaciones que el conde me había dado aquella mañana durante el recorrido por el castillo. La magnificencia del comedor aún me tenía maravillada, era la sala más lujosa y espléndida que había visto hasta el momento. Las paredes estaban recubiertas con artesonados de madera dorada y salpicadas de enormes acuarelas enmarcadas en macizos marcos dorados. La mesa en sí tenía labrado un intrincado diseño de pájaros y flores que podía verse en todo su esplendor gracias a la ausencia de un mantel, y las sillas de estilo medieval tenían patas con forma de garra de león y respaldos altos tapizados de terciopelo escarlata. Los aparadores que había a lo largo de las paredes tenían elaborados relieves de escenas de cacerías, y estaban cargados de peltre y plata en los que estaba grabado el escudo de armas de los Dragulescu. Incluso la cubertería estaba hecha a gran escala e impresionaba tanto por su diseño como por la maestría con la que se había creado; la escena que había grabada, un venado perseguido por lobos, era una verdadera obra de arte. Las líneas estaban un poco desgastadas por el uso, y estaba claro que había ocupado un lugar de honor en el comedor durante muchas generaciones.

Era, en resumen, un lugar espléndido e impresionante, y uno podía olvidar por un momento el deterioro que sufría el resto del castillo. La tenue luz de las velas ocultaba la falta de lustre y el efecto de las polillas que podían apreciarse a plena luz del día, y tanto el fuego que ardía en la enorme chimenea como el perro que estaba tumbado justo delante, disfrutando del calor, creaban un aire de grandeza medieval.

La comida en sí era excelente aunque un poco pesada, tenía un marcado toque germánico y estaba preparada a la perfección. La conversación, por el contrario, resultó ser menos apetecible. frau Amsel no decía ni una palabra y se limitaba a centrarse en los platos, iba saboreándolos uno a uno y hacía de vez en cuando un sonoro chasquido con los labios. El conde parecía distraído, y en las pocas ocasiones que habló fue para contestar a alguna pregunta que le había hecho su madre. A lo mejor había alguna norma protocolaria que se daba por sobreentendida, porque noté que los demás no se dirigían a él: el conde les ignoraba por completo, y ellos no tomaban la iniciativa a la hora de intentar entablar una conversación. Cosmina se atrevió a lanzarle alguna que otra mirada atenta, pero se relajó de forma visible al ver que él no le decía nada. Me di cuenta de que el conde me miró con curiosidad en una o dos ocasiones, pero aparte de eso parecía sumido en sus pensamientos; de hecho, noté que se limitaba a tomar algún que otro trago de vino y a juguetear con su comida, pero sin probar apenas bocado. La condesa (que por cierto, solo consintió que le sirvieran una pequeña porción de asado de cerdo y una taza de consomé calentito), intentó contrarrestar el silencio de su hijo haciéndome preguntas sobre mi opinión sobre Transilvania y sobre el castillo. Saltaba a la vista lo orgullosa que se sentía de su hogar, y yo elogié la belleza natural de aquel lugar y le comenté que había conocido al doctor Frankopan y me había parecido un hombre encantador.

—¡Sí, Ferenc es un gran apoyo para mí! Sería incapaz de valerme sin él. Me conoce desde joven, y a veces es bueno tener a alguien que te conoce bien —no pareció notar que frau Amsel fruncía el ceño y permanecía con la cabeza gacha y la mirada fija en su plato, y añadió con naturalidad—: Y también tengo a mi leal Clara, por supuesto. Ella y yo fuimos compañeras de colegio, no sé si lo he mencionado antes.

Sí, sí que lo había mencionado, y volví a preguntarme qué era lo que había pasado para que frau Amsel acabara trabajando de acompañante para la que había sido su compañera de colegio. Cabía preguntarse si la condesa había ascendido mucho en el escalafón social, o si frau Amsel era una dama venida a menos; aunque la existencia de Florian hacía pensar que había estado casada, nadie había mencionado a herr Amsel, y me di cuenta de que al enviudar debía de haberse quedado sin recursos y se había visto obligada a trabajar en aquel lugar tan remoto y distante.

La condesa prosiguió con la charla, y me propuso varias actividades con las que podría entretenerme durante mi estancia allí.

—En la aldea hay una posada donde sirven una comida aceptable. Florian puede llevarla algún día, cuando no esté ocupado con sus tareas ni dándole clase a Cosmina.

Florian había alzado la cabeza al oír su nombre, pero se ruborizó cuando nuestros ojos se encontraron y volvió a fijar la mirada en su plato.

—Es un músico de mucho talento —añadió la condesa—. Acababa de obtener un puesto en el conservatorio de Viena cuando frau Amsel decidió venir a vivir aquí, y a pesar de que en aquella época era un muchacho de apenas doce años, ya llevaba mucho tiempo estudiando y tocaba con maestría. A veces toca para mí para calmar mis nervios, y le da clases de pianoforte y arpa a Cosmina.

—Me temo que pongo a prueba su paciencia —admitió Cosmina—. Soy pasable con el pianoforte, pero una calamidad con el arpa.

—En absoluto, es que yo no ser buen profesor —se apresuró a asegurarle Florian.

Me di cuenta de que aquella conversación había despertado el interés del conde, que estaba observando en silencio con una mirada atenta y reflexiva; yo, por mi parte, pensé en lo caprichoso que había sido el destino con la vida de Florian. El hecho de que hubiera conseguido plaza en el conservatorio de Viena indicaba que tenía talento y que estaba habituado a trabajar duro. Podría haber llegado a ser grande como compositor o como músico, podría haber tocado para familias reales europeas, para abarrotados auditorios en las capitales, pero en vez de eso se había ido a vivir a los lejanos Cárpatos y trabajaba de administrador... en vez de instrumentos musicales, había acabado usando libros de cuentas. Seguro que tocar de vez en cuando ante la condesa y darle clases a Cosmina no le satisfacía como artista, a lo mejor era ese el origen de su tristeza.

Me di cuenta de que me había sumido en mis pensamientos, y me apresuré a retomar el hilo de la conversación. La condesa estaba contestando en ese momento al comentario que había hecho Cosmina sobre su supuesta torpeza con el arpa.

—Por supuesto que eres una calamidad, Cosmina, porque no practicas. Para mejorar hay que trabajar duro... ¿verdad que sí, señorita Lestrange?

—No es de justicia plantearme semejante cuestión a mí, señora. Soy escocesa y es una cuestión de orgullo nacional anteponer el trabajo a todo lo demás, a veces en nuestro propio detrimento.

A la condesa pareció intrigarle mi respuesta, ya que se olvidó de Cosmina y centró toda su atención en mí.

—Dígame, señorita Lestrange, ¿usted trabaja?

—Soy escritora, me gano la vida con mi pluma.

Ella chasqueó los dedos y fue entonces cuando vi la joya que llevaba, un enorme rubí sangre de pichón que brillaba bajo la luz de las velas.

—Sí, eso es algo que Cosmina ya me había comentado, pero no estoy hablando de empleo, señorita Lestrange, sino de superación personal. Cada cual debe trabajar en función de su posición social para el desarrollo de un carácter adecuado, pero no es aceptable que un caballero o una dama de buena cuna acepte un pago por sus esfuerzos.

—Lo es si el caballero o la dama en cuestión desea comer.

Me arrepentí de inmediato de haber contestado de forma tan apresurada. No me extrañaba que la condesa opinara que trabajar era una vulgaridad, pero me había tomado por sorpresa que hablara de un tema así de forma tan abierta y frente a tantas personas que, por circunstancias de la vida, no teníamos más remedio que salir adelante por nuestros propios medios. Sentí una oleada de indignación al pensar en su hijo, que no tenía ni el más mínimo interés en sacar adelante el gran patrimonio que había heredado, y aparté a un lado el plato de asado. Se me había quitado el apetito de golpe.

No sé si fue por sus modales impecables o porque tenía un buen temperamento, pero el hecho es que la condesa no se molestó conmigo y me miró con una sonrisa llena de calidez, una sonrisa en la que vi reflejado por primera vez el fuerte encanto que podía llegar a tener.

—La entiendo bien, señorita Lestrange. Usted habla de una necesidad, y yo estaba refiriéndome a algo muy diferente. Ah, aquí llega Tereza con el postre... estoy convencida de que va a encantarle este plato, señorita Lestrange. Se trata de un pudin de arroz condimentado con alcaravea y otras especias, me gustaría saber su opinión.

Metí la cuchara en el pudin, y cuando lo probé se me deshizo en la boca. Era cremoso y delicioso, y la familiar experiencia de comer un pudin tal y como lo hacía de niña se convirtió en algo exótico y fuera de lo común. Lo que en Escocia era insípido y poco apetitoso, en aquel lugar se convirtió en algo misterioso y casi sensual. Me pareció una metáfora muy adecuada para el lugar en sí, y no pude evitar lanzarle una fugaz mirada al conde. Volví a hundir la cuchara en el plato, y me centré en disfrutar de aquella delicia.







La condesa parecía falta de fuerzas después de la cena, y cuando propuso que se organizara un concierto improvisado, frau Amsel se negó en redondo y le dijo con voz suave pero firme:

—Anoche no durmió ni una hora, debe acostarse de inmediato. Si pasa una buena noche y mañana permanece en cama, puede que esté en condiciones de disfrutar de toda la velada. Florian preparará algo especial para usted.

Le lanzó una mirada elocuente a su hijo, que se apresuró a afirmar:

—Sí, por supuesto, ser un placer. Hoy no tener nada preparado y estar seguro de que la decepcionaría, señora.

—Tocas como un ángel —le aseguró la condesa, antes de añadir—: En fin, hoy voy a comportarme como un corderito y me dejaré guiar, debo confesar que estoy un poco cansada.

Parecía al borde del agotamiento, tenía los ojos hundidos y ojerosos y la tos le había ido empeorando durante la cena. Tomó a frau Amsel del brazo y se apoyó en ella, pero detuvo al conde con un gesto al ver que este hacía ademán de ir a ayudarla.

—No, querido, ya cuento con la ayuda de mi Clara... y la de Cosmina. Querida, me gustaría que vinieras a seguir leyéndome el libro que empezaste la semana pasada, si a la señorita Lestrange no le importa privarse de tu compañía —se volvió a mirarme y me dijo—: Ansío oír el final del relato, pero lamentablemente, mi querida Clara no sabe francés. ¿Le importa que demos por terminada la velada tan temprano?

—En absoluto, señora. Me retiraré a mi dormitorio y aprovecharé para escribir un poco.

Me dio las gracias con una inclinación de cabeza y fuimos en grupo al gran salón, donde Tereza y su hermana nos entregaron velas a todos. Yo acepté la mía a toda prisa al darme cuenta de que estaba quedándome sola con el conde conforme los demás iban marchándose rumbo a sus respectivas habitaciones.

—Buenas noches, señor.

Me despedí con una somera inclinación de cabeza por pura cortesía y me apresuré a salir del gran salón, y aunque me di cuenta por su expresión de que algo parecía haberle hecho gracia, no me detuve a pensar en ello. Fui a mi dormitorio a toda prisa, y cerré con firmeza la robusta puerta de roble.

Tereza... o Aurelia, no sé... había encendido la chimenea y la habitación estaba caldeada, pero yo estaba demasiado nerviosa como para acostarme. Me senté durante unos minutos en el alféizar de la ventana, y contemplé las estrellas que tachonaban el cielo sobre los escarpados picos de las montañas. Una en particular relucía con tanta fuerza, que su brillante luz plateada iluminaba el valle casi tanto como lo habría hecho la luna. Pensé en formular un deseo, pero en ese preciso momento oí un ruido procedente del pasillo.

Volví a oírlo, y me di cuenta de que era el sonido de pasos que se acercaban. Me acerqué a la puerta con sigilo, apoyé la oreja contra ella y agucé el oído para ver si podía captar algo a través de las gruesas planchas de madera, y al oír otro paso más me di cuenta de que alguien estaba subiendo por la escalera de la torre. Creía que era la única que me alojaba allí... el ala de la familia, que era donde se encontraba la habitación de Cosmina, estaba en el lado opuesto del castillo; por otro lado, mi chimenea ya estaba encendida y la cama preparada, así que las doncellas no tenían por qué venir. No tenía ni idea de quién se acercaba, quién daba aquellos pasos que resonaban sobre el suelo de piedra al mismo ritmo que la sangre que me palpitaba en los oídos.

Hice acopio de valor, agarré el tirador de la puerta con firmeza, y abrí de golpe con la intención de sorprender al merodeador, pero retrocedí sobresaltada al ver al conde.

—¿Se encuentra bien, señorita Lestrange? Cualquiera diría que ha visto un fantasma... no, pensándolo mejor, es usted la que parece un fantasma. Está muy pálida.

Antes de contestar bajé la mano, que me había llevado al cuello de forma inconsciente.

—Me encuentro perfectamente bien. Me he sobresaltado un poco, eso es todo. Creía que estaba sola en la torre, y he recordado las historias que he oído sobre la existencia de bandidos en estas montañas.

Él no sonrió al oír semejante tontería.

—¿Y de monstruos en el castillo? Aquí no hay bandidos, señorita Lestrange... mejor dicho: no hay ninguno que se atreva a entrar en mi castillo sin invitación previa. Y no está sola en la torre, mi dormitorio está justo encima del suyo.

Aquello me resultó tanto reconfortante como inquietante. Reconfortante porque era un alivio saber que había un ser humano cerca que podría oírme en caso de que le necesitara, e inquietante porque el ser humano en cuestión era el conde. Era un hombre que me tenía desconcertada, y al saber que éramos las dos únicas personas que se alojaban en aquella parte del castillo, la sensación de estar a su merced se acrecentó aún más.

—Venga conmigo, señorita Lestrange. Deseo mostrarle algo —extendió una mano hacia mí, y al verme vacilar, la extendió aún más e insistió—: No tiene de qué preocuparse, admito que no he sido sincero del todo... no deseo mostrarle algo, sino ver algo, y preferiría no estar solo. Su presencia me sería de ayuda, y dudo que cometa la descortesía de negarse a complacer a su anfitrión —lo último lo añadió con un tono ligeramente imperioso, y permaneció a la espera con la mano extendida.

Yo recordé lo que me había contado Cosmina sobre la forma de ser de aquel hombre, sobre los malos hábitos que tenía; sí, lo recordé todo, pero aun así, decidí acompañarle y tomé la mano que extendía hacia mí. Cuando sus dedos se cerraron sobre los míos sentí una sensación de plenitud, como si acabara de recuperar algo que no sabía que había perdido. Mi nerviosismo se acrecentó, porque sabía que mis propias intenciones no tendrían ningún valor para ninguno de los dos si él optaba por ignorarlas. Al tocarle me sentí indefensa, me inundó una extraña lasitud, y supe que era una locura acompañarle...

Pero lo hice, subí con él por la escalera de caracol hasta la planta superior de la torre, y al entrar en su dormitorio no pude contener una exclamación de admiración. En todo el castillo no había unos muebles tan finos, tan elegantes a la par que masculinos. Los cortinajes que rodeaban la enorme cama eran de terciopelo azul oscuro y estaban tachonados de unos nudos plateados a modo de estrellas, y se habían creado a modo de reflejo del incomparable mural que teníamos sobre nuestras cabezas. El cielo nocturno cubría el techo abovedado en un sinfín de tonos de azul, negro y violeta, iba pasando con delicadeza del anochecer a la medianoche hasta llegar a la primera luz del alba. Todas y cada una de las estrellas estaban resaltadas con esmero en plata y oro, y era una maravilla verlas brillar bajo la tenue luz.

—Es extraordinario —alcancé a decir, con voz queda.

—Este era el dormitorio de mi abuelo, ordenó que pintaran el techo para conmemorar mi nacimiento —me explicó él, sonriente. Supongo que debí de mirarle con expresión interrogante, porque alzó la mano hacia el mural y añadió—: Este es el cielo tal y como estaba la noche en que nací. Cada constelación, cada estrella, justo donde estaba cuando tomé aire por primera vez en este dormitorio.

Di un giro de trescientos sesenta grados poco a poco, contemplando con atención el cielo abovedado que tenía sobre mí.

—¿Cómo? Me cuesta creer que un pintor supiera ubicar todas las estrellas.

—Mi abuelo se encargó de eso. Hizo bosquejos y guió a los pintores, todos los detalles se realizaron siguiendo sus instrucciones exactas.

Si por mí fuera, me habría quedado contemplando aquel mural durante horas, pero él fue hacia una puertecita que interrumpía el artesonado de una de las paredes y la abrió antes de indicarme que le siguiera. Subimos otra escalera de caracol y fuimos a dar a una especie de estudio amueblado con un escritorio, estanterías, y un arcón con una serie de cajones amplios y planos para guardar cartas y mapas. Todo estaba desordenado: los cajones estaban abiertos y su contenido esparcido por el suelo, las estanterías se habían vaciado sin contemplaciones y algunos de los libros tenían el lomo roto. Varios telescopios habían quedado olvidados en un rincón, y el reflejo de la luz en sus lentes rotas revelaba que no estaban indemnes. La habitación entera estaba cubierta con una gruesa capa de polvo y telarañas, y el sonido quedo que procedía de las paredes indicaba la presencia de ratones.

Semejante abandono me pareció lamentable; de todas las habitaciones que había visto del castillo, aquella era la que estaba en peor estado, olía a cerrado y a moho. Las cortinas colgaban raídas de las barras, el terciopelo estaba hecho jirones.

El conde masculló en voz baja algo que, a juzgar por el tono de voz, debía de ser una imprecación. La única luz era la de la vela que él tenía en la mano, pero aquella llamita bastaba para ver tanto el deterioro que reinaba en la habitación como lo apenado que se sentía él al verlo.

—¿Este estudio era de su abuelo? —aunque lo pregunté con suavidad, mi voz sonó extraña y fuera de lugar en aquel lugar. Era como una intrusión en aquella atmósfera preñada de fantasmas.

—Sí, fue uno de los aficionados a la astronomía más reputados de su época en Europa. Estudiaba las estrellas desde aquí y escribía artículos científicos, mantenía correspondencia con algunas de las mentes más brillantes e incluso llegó a descubrir un cometa. Y resulta que esto es lo que queda de su obra.

No me extrañó ver la amargura y el enfado que se reflejaban en su rostro; tras la muerte de mi abuelo, yo misma me había encargado de sus cosas con el máximo cuidado. Había sido la última tarea que había hecho para él, y me habría parecido una profanación tratar sus libros y sus trabajos de forma irrespetuosa.

—Supongo que las doncellas no cerraron bien la puerta, y ha entrado algún animal que ha hecho estragos.

Él soltó una carcajada carente de humor al oír mi sencilla explicación.

—Esta destrucción no es obra de un animal, señorita Lestrange. Es deliberada —sus siguientes palabras las dijo en voz casi inaudible, fue un susurro que no estaba dirigido a mí—. No pudiste deshacerte de él, al igual que yo no puedo deshacerme de ti.

Era un comentario muy críptico, pero a pesar de que no me quedaba claro qué era lo que había pasado en aquel lugar, al menos entendí por qué había insistido en que le acompañara. Seguro que temía encontrar algo así, y no había querido enfrentarse solo a esa situación. Mi presencia le había hecho falta, seguía haciéndole falta. El hecho de que un hombre te necesite puede ser impactante y embriagador para una mujer, y en ese momento descarté mucho de lo que Cosmina me había dicho sobre él. Cabía la posibilidad de que tuviera costumbres poco recomendables, pero no me podía creer que fuera tan terrible como le había pintado mi amiga si mostraba tanta devoción por el recuerdo de su querido abuelo.

—El estudio se puede restaurar —le aseguré con calma—. Habría que reparar los libros y organizar los documentos... esas cartas celestes que hay en el suelo pueden recuperarse, solo habría que pasarles por encima una plancha tibia. Las cortinas no tienen remedio, pero no le costará sustituirlas por otras. Y en cuanto a los telescopios... —me acerqué a ellos y rebusqué con cuidado bajo la tenue luz, y al final seleccioné el más pequeño—. Este parece haber sobrevivido indemne.

Fui a mostrárselo, y cuando se lo di lo observó en silencio con expresión inescrutable. El telescopio no tenía las lentes dañadas, y el único daño que había sufrido era un largo rasguño.

—Este me lo regaló mi abuelo cuando tenía doce años —me explicó, con voz queda—. Nunca me lo llevaba conmigo cuando me iba de viaje, porque según él, este era el mejor lugar para contemplar las estrellas.

Parecía más calmado, la furia seguía presente pero en un segundo plano. Miró hacia la ventana, y supongo que sintió la llamada de las estrellas que yo misma había visto antes desde mi habitación. Fue hacia una escalerilla de hierro de cuya existencia ni siquiera me había percatado, le dio un fuerte tirón para asegurarse de que estaba bien fijada a la pared, y se metió el telescopio en el bolsillo antes de empezar a subir hacia la trampilla que había en el techo.

—Cuando abra la trampilla, bajaré y la ayudaré a subir.

Oí un fuerte sonido metálico, y antes de que me diera tiempo a decir que no, él ya había bajado con la agilidad de un mono y me había agarrado la mano.

—Ponga la mano aquí, y el pie aquí...

Fui siguiendo sus indicaciones... poco a poco, porque la falda me impedía moverme con libertad... y poco después fui a dar a una plataforma abierta delimitada por una almena de piedra un poco más alta que mi cintura. Era bastante precario estar allí, porque el techo cónico de la torre se alzaba en el centro y el lugar donde estábamos era la estrecha franja de suelo que había en la base, pero sentí como si acabáramos de ascender a la cima del mundo y miré maravillada a mi alrededor. Las oscuras siluetas de los Cárpatos se extendían hasta donde alcanzaba la vista, la tenue luz de las estrellas iluminaba los picos y los valles cubiertos de bosques. La bóveda del frío cielo negro se extendía hacia la eternidad, tachonada de miles de brillantes estrellas.

—Nunca había visto algo así —admití, cuando subió por la trampilla.

Le vi tomar una gran bocanada del frío aire nocturno y soltarlo poco a poco. Le brillaban los ojos y se le veía animado y lleno de vitalidad, pero le noté más relajado que nunca.

—Aquí se siente feliz —comenté, con voz suave.

—Sí, como en ningún otro sitio. Es mi refugio privado. Hay una trampilla como esta en todas las torres —señaló con un gesto hacia las otras almenas, y continuó con la explicación—. En un principio se construyeron para los vigías, para que desde esta posición tan elevada pudieran ver si se acercaba algún enemigo. Es un único adarve que conecta las trampillas a lo largo de la hilera de almenas, y había caído en desuso hasta que mi abuelo decidió usarlo a modo de observatorio —respiró hondo de nuevo antes de añadir—: Impresionante, ¿verdad?

Se volvió a mirarme, y su potente sonrisa logró que una marea de calor me inundara las venas. Aquel hombre era una mezcla tan única de autoridad y de informalidad, que no lograba entenderle, pero incluso en el caso de que pudiera descifrar su forma de ser, seguiría sin poder explicar lo que yo sentía hacia él. Todos mis sentidos se ponían alerta ante su mera presencia, era consciente de lo que él sentía, notaba hasta su más mínimo cambio de humor. Su aprobación, las miradas de fascinación que me lanzaba, la calidez de su interés... todo ello me arrancaba reacciones que me resultaba imposible controlar en su presencia. La sangre se me helaba en las venas o se me calentaba, me estremecía y me quedaba inmovilizada, un extraño hormigueo me recorría la piel y estaba nerviosa como un animal en celo, pero no sentía la vergüenza que cabría esperar. Estaba intrigada por aquellas sensaciones, y por el hombre que las originaba.

No tendría que haber pensado en aquellas cosas en un lugar como aquel y con un hombre como él. Tendría que haberme quedado en mi dormitorio con la puerta cerrada a cal y canto para impedirle el paso, pero en vez de eso había subido con él hasta los confines de la tierra, y me habría lanzado al vacío si me lo hubiera pedido.

Él soltó una imprecación al verme estremecer bajo el envite del frío aire del este, y se apresuró a quitarse la levita y a colocármela sobre los hombros.

—No tendría que haberla traído aquí arriba, hace demasiado frío.

Me vi envuelta por la calidez de la prenda, y por el masculino olor que se había quedado en la tela (y que más tarde descubrí que de la tela había pasado a mi piel). Era un aroma intenso y sensual, como el de una fruta madura que estaba a punto de reventar.

Él tendría que haber apartado las manos después de cubrirme con la levita, pero no lo hizo. Permaneció donde estaba, escudándome del viento con su cuerpo, y tiró de las solapas de la levita para acercarme un poco más.

—¿Mejor así? —me preguntó, con los labios a un suspiro de distancia de mi oído; al verme asentir, se enderezó pero no se apartó de mí.

Algo pasó volando junto a nosotros de repente, y yo agaché la cabeza y solté un gritito.

—No pasa nada, no es más que un murciélago que ha salido a cazar.

Alcé la cabeza con cautela y vi al animal alejándose, volando de torre a torre buscando el amparo de las sombras. El conde me instó a que avanzara un poco, y señaló hacia un punto en el cielo.

—Aquel punto brillante de allí es Venus. Vamos, fíjelo en su mente.

Procuré hacerlo, y él sacó el pequeño telescopio de uno de los bolsillos de la levita con la que me había abrigado.

—Vuelva a mirar.

Me hicieron falta varios intentos hasta que supe manejar el instrumento, pero cuando lo logré me vi recompensada al ver a Venus brillando parpadeante en el firmamento.

—¿Nota algo peculiar? —estaba detrás de mí, protegiéndome del frío, y el viento me trajo su aroma.

—Está incompleta, como si le hubieran dado un bocado.

—Exacto. Conforme va alzándose y parece crecer en tamaño y en brillo, pierde su redondez y acaba por tener forma de media luna. Fue Galileo quien descubrió ese fenómeno.

Le devolví el telescopio antes de decir:

—Gracias. Nunca antes había observado las estrellas, no con alguien tan versado en el tema.

—Ahora que ya sabe hacia dónde mirar, puede que sea capaz de localizar a Venus de día. Napoleón lo hizo en una ocasión mientras se dirigía al gentío desde el balcón de un palacio. Lo interpretó como un presagio de victoria en Italia, y el tiempo acabó dándole la razón.

—¿Se considera un presagio de buena suerte ver a Venus? —le pregunté, sonriente.

—Por supuesto que sí. Se le puso el nombre de la diosa del amor porque se decía que iluminaba los encuentros de los amantes. Permita que se lo muestre —se me acercó un poco más, y se inclinó hacia mí antes de cubrirme los ojos con la mano—. Cierre los ojos.

Yo le obedecí y esperé expectante a ver qué hacía. Mis labios se entreabrieron a la espera de sentir la caricia de los suyos y creo que me incliné un poco hacia delante, pero él apartó la mano y me dijo:

—Abra los ojos y míreme.

Yo lo hice. Estaba sorprendida y decepcionada porque no había aprovechado para besarme, pero al mismo tiempo me chocaba mi propia reacción, porque no estaba bien albergar tales deseos. Era inapropiado e indecoroso, pero aun así, lo deseaba con todas mis fuerzas.

Si él lo deseaba también, lo disimuló de maravilla, porque parecía muy tranquilo y hablaba con total normalidad.

—Y ahora, sin apartar los ojos de mí, mire hacia el muro por el rabillo del ojo. ¿Qué es lo que ve?

Yo agudicé la mirada intentando captar lo que él quería, y de repente lo vi.

—Hay sombras a pesar de que no hay luna.

—Muy bien, yo tardé bastante más tiempo en entenderlo cuando mi abuelo me enseñó a verlas. Se dice que cualquier romance que comienza en las sombras de Venus durará toda una eternidad, ya que cuenta con la bendición de la mismísima diosa.

No supe cómo tomarme todo aquello. Aquel hombre era científico a la vez que místico, mezclaba hechos y leyendas según su conveniencia, pero ¿con qué fin? ¿Qué era lo que quería de mí?

No tuve tiempo de seguir con mi análisis de su personalidad, porque me ofreció la mano y me dijo:

—Vamos, señorita Lestrange. Se hace tarde y ha sido un largo día, debe de estar cansada.

Mientras me ayudaba a bajar del observatorio, mientras cruzábamos su dormitorio y me conducía hacia el mío, no noté cansancio alguno. Me sentía más viva que nunca, oía el sonido de la sangre corriéndome por las venas y me sentía capaz de pasar cien años en el tejado con él sin dormir ni lo más mínimo.

Y aun así, cuando me besó la mano a modo de despedida y se marchó, apenas logré asearme y ponerme el camisón antes de caer rendida en la cama y de sumirme en un profundo sueño.



 

CAPÍTULO 6




Durante los días posteriores fue creándose una rutina, y cada día era tan similar al siguiente como las cuentas de un rosario; tras desayunar a solas en mi habitación, pasaba el resto de la mañana trabajando en mi libro, también en soledad. Escribía en la biblioteca, pero él no iba nunca a verme (lo cual era una decepción a la vez que un alivio). A pesar de lo cargada que estaba la atmósfera de aquel lugar, tenía algo que estimulaba mi vena creativa. No tenía planeado empezar a escribir tan pronto tras mi llegada, pero era un entorno tan evocador que no pude evitarlo; además, Cosmina me había comentado que el conde solo pensaba permanecer un mes más o menos en el castillo, y eso me daba muy poco tiempo para poder observarle. Si iba a usarlo a modo de inspiración, tenía que empezar a hacerlo, y pronto... pero a pesar de haber tomado esa determinación, a menudo miraba hacia la puerta de la biblioteca y me preguntaba si aquel sería el día en que él decidiría interrumpir mi labor con una inesperada (y grata) visita.

Pero cada mañana acababa de igual forma: metía las hojas en un portafolios de cuero que llevaba de vuelta a mi dormitorio antes de ir a comer con Cosmina. Si la condesa se encontraba bien, comíamos junto con los Amsel en un bonito saloncito con vistas a las montañas, pero eso solo era en contadas ocasiones, y la mayoría de las veces la dama prefería permanecer en su habitación y Cosmina y yo comíamos allí con ella. Mi amiga y yo conversábamos de muchos temas, pero nunca del conde; después de aquella charla inicial en la que se había desahogado hablándome de él, ella no parecía tener interés en volver a mencionarle, y yo no me atrevía a sacarlo a colación porque sabía que me resultaría imposible ocultar mis sentimientos. No podía revelarle a mi amiga que el conde y yo siempre pasábamos las veladas juntos. Cenábamos todos juntos a las ocho, y después, si la condesa se sentía con fuerzas, disfrutábamos de algún entretenimiento como jugar a las cartas o escuchar música; aun así, incluso esas veladas terminaban pronto, y cuando me retiraba a mi habitación aún tenía horas por delante antes de acostarme. El conde, que había resultado ser una persona nocturna, llamaba a mi puerta poco después, y pasábamos el resto de la velada en el estudio de su abuelo o, en las noches en que el cielo estaba raso, viendo desde el observatorio cómo se alzaba la luna sobre el valle. El propio conde había limpiado buena parte de la suciedad del estudio, ya que se había negado a permitir que las doncellas entraran en aquel santuario tan privado. No se me había pasado por alto el hecho de que me había invitado a entrar a mí cuando a nadie más se le había otorgado ese privilegio, y como se comportaba en todo momento con propiedad y decoro, cada vez me sentía más cómoda con él. Si posaba la mano o la mirada sobre mí durante un instante más de lo necesario, después lo contrarrestaba con una aparente indiferencia que le servía para despertar mi interés. Pasábamos las veladas conversando de un sinfín de temas, y por primera vez en toda mi vida experimenté el gran placer de sentirme tratada como a un igual desde un punto de vista intelectual. Nuestras opiniones no coincidían siempre, a menudo discutíamos, y el hecho de que no me achantara ante él le hacía gracia y me granjeaba su aprobación. Resultaba obvio que disfrutaba de mi compañía, estaba convencida de que le gustaba mi personalidad, y eso era algo tan nuevo para mí, que me resultaba embriagador.

También empecé a disfrutar de la compañía del doctor Frankopan, al que me encontraba casi a diario. Él venía a visitar a la condesa a menudo y se quedaba a comer, y a veces tenía la amabilidad de invitarme a tomar el té cuando yo bajaba a la aldea. Fue en una de esas visitas, más o menos una semana después de mi llegada al castillo, cuando empecé a tomar conciencia de lo profundos que eran los misterios de Transilvania. Cosmina se había quedado en el castillo para leerle a la condesa, pero yo ya estaba lo bastante familiarizada con los alrededores y con el doctor como para ir a visitarle sola; por regla general, solíamos estar solos y yo me encargaba de servir el té mientras él cortaba algún pastel o untaba de mantequilla unas cuantas rebanadas de pan, pero en esa ocasión nos atendió una señora morena y huraña que resultó ser el ama de llaves. Cuando la mujer me entregó una taza de té, me di cuenta de que la había juzgado mal, que lo que me había parecido una actitud huraña era en realidad nerviosismo y su hostilidad no estaba dirigida hacia mí; de hecho, estaba claro que había algún problema que le preocupaba, porque tenía las uñas en carne viva de tanto mordérselas y los ojos enrojecidos como si hubiera estado llorando poco antes.

En cuanto ella se marchó, el doctor Frankopan se inclinó un poco hacia mí y me dijo en voz baja:

—Debo pedirle disculpas por el comportamiento de mi estimada madame Popa, querida mía. Me temo que está pasando por un mal momento. Ha estado en casa los tres últimos días debido a unos problemas familiares... como suele decirse por estos lares, su marido se ha vuelto lobo.

—¿Qué quiere decir?

Él suspiró con pesar antes de explicarse.

—El pobre Teodor Popa ha hecho lo que ya hicieron muchos familiares suyos antes que él: irse a vivir al monte convertido en lobo.

Me quedé mirándolo boquiabierta sin darme cuenta siquiera de que me había quemado la mano con la taza de té. La dejé sobre la mesa y alcancé a esbozar una sonrisa cortés al decir:

—Discúlpeme, doctor... debo de ser muy boba, porque no le entiendo. ¿Se refiere acaso a que ese hombre se ha ido a vivir al monte, entre animales?

—No, no, querida mía, me refiero a que se ha convertido en un animal. Es un defecto que tienen los hombres de su familia; algunos son normales, y otros sufren esa afección... o maldición, no sé cómo llamarlo. Viven como hombres normales durante la mayor parte del tiempo, pero una vez al mes se van a las montañas para cazar y aullar a la luz de la luna.

Me eché a reír. Cosmina me había contado supersticiones de los aldeanos, pero me parecía inconcebible que aquel hombre tan instruido creyera en hombres lobo.

—Está bromeando, ¿verdad?

Se inclinó aún más hacia mí, y me dijo con rostro muy serio:

—En absoluto, se lo aseguro. Es algo que les sucede a los hombres de la zona. Muchos de ellos son excelentes maridos excepto en las noches de luna llena, cuando salen a recorrer los bosques con los de su propia especie, pero hay ocasiones en que no pueden resistirse a la atracción de la luna, abandonan a la esposa y a los hijos para siempre, y pasan el resto de su vida recorriendo las montañas en forma de lobo.

—Usted es un hombre de ciencia, doctor Frankopan. No me diga que cree en esas cosas.

—No le ponga límites a su imaginación, muchacha, este es un lugar como ningún otro. Quizás yo mismo no creería en semejantes cosas si no me hubiera criado a la sombra de estas montañas. Mis parientes viven en Viena y todos ellos han olvidado las viejas costumbres... o al menos, eso es lo que intentan hacer creer. Afirman que todas esas cosas son tonterías y no hablan de ellas en Viena por miedo a que se rían de ellos y les ridiculicen, pero yo, que regresé a este lugar y he vivido aquí tanto tiempo, sí que conozco la verdad. Cuando me trajeron a esta casa por primera vez, tenía cinco años. Mi padre quería cazar osos, linces y lobos, así que organizó una partida de caza formada por un extenso grupo de amigos suyos. La primera noche salieron a cazar a la luz de la luna llena para que les alumbrara bien el camino, y mi padre fue el primero en ver a un lobo, un enorme animal que le llegaba a la cintura y de ojos rojos que relucían en la oscuridad. Mi padre disparó, pero erró el tiro y solo logró alcanzarle en la pata. El animal huyó, sangrando y aullando de dolor, y al día siguiente mi padre se dio cuenta de que el herrero de la aldea tenía el brazo vendado y se había quedado sin la mano izquierda. No fue por ningún accidente, querida mía, mi padre le había disparado. El herrero pertenecía a la familia Popa, era uno de esos hombres que recorrían las montañas en forma de lobo las noches de luna llena.

El doctor era un hombre mayor, así que intenté actuar con tacto al oír aquel relato tan descabellado.

—No pongo en duda que su padre le disparara a un lobo y que el herrero perdiera una mano, doctor Frankopan; al fin y al cabo, no es de extrañar que alguien con ese trabajo sufra un accidente así. Pero ¿no cree que es posible que usted se imaginara la supuesta relación entre esos dos sucesos? En aquel entonces, aún era un niño, es normal que algo así le impresionara; además, seguro que su niñera le contaba historias sobre lobos para evitar que saliera solo de la casa.

Él me sonrió y se levantó para ir a por una cajita que había sobre la repisa de la chimenea. Era una preciosidad pintada con colores vivos, un digno ejemplo del arte rumano de la talla en madera. La abrió y sacó algo de dentro, algo casi tan grande como su propia mano pero cubierto de una pelambrera entre gris y negra. Uno de los extremos estaba cubierto con lo que parecía ser sangre seca y en el otro había unas uñas largas, curvadas, y tan negras como la noche.

—Una garra de lobo —susurré.

Me la puso en la mano, y en ese momento sentí el peso y la brutalidad de aquel lugar.

—Mi padre la trajo a casa como trofeo. Ha permanecido en esa caja desde entonces, para que no olvidemos que en Transilvania lo imposible se vuelve posible.

—Podría ser pura coincidencia —la garra era pesada y real, pero la cuestión radicaba en si era lo bastante real como para convencerme.

El doctor me miró con compasión antes de contestar.

—Mi querida muchacha... usted es escritora, una narradora de relatos, y eso es algo sagrado en estas tierras. El narrador es el transmisor de las leyendas, el que se asegura de que no las olvidemos, pero para contarlas debe creer en ellas. ¿No puede creer, aunque sea un poco?

Fijé la mirada en la garra, en el terrible recordatorio de aquella partida de caza que quedaba tan atrás en el tiempo, y no supe qué pensar. No sabía si me resultaría posible, si podría llegar a creer en la existencia de ese tipo de cosas. Yo misma le había explicado a Charles que la gente rústica de los Cárpatos tenía esas creencias, la cuestión era si me sería posible darlas por ciertas. Mi abuelo me había hablado de cosas así, me había criado oyendo historias de hadas y duendes, sirenas y niños intercambiados al nacer. Había gente que aún creía en ellas; incluso la señora Muldoon, que tenía el típico carácter imperturbable irlandés, les dejaba un pastel a las hadas en el jardín en la noche del solsticio de verano. Qué fácil resultaría creer en aquellos supuestos hombres lobo en un sitio como aquel, un lugar donde el sonido de los aullidos flotaba en el aire y donde los bosques, densos y oscuros y preñados de sabiduría, nos rodeaban por completo.

—Supongo que sí... —me vino a la mente de repente la palabra que había oído de boca de Tereza, la doncella—. Doctor Frankopan, ¿qué es un strigoi?

Él dejó la taza sobre la mesa y me miró con expresión solemne al preguntar:

—¿Dónde ha oído esa palabra?

—La dijo Tereza, la doncella. Creo que estaba advirtiéndome que no durmiera con la ventana abierta, y colgó albahaca en la ventana. ¿Acaso hay algo que temer?

Él soltó otro suspiro, y se echó hacia atrás en la silla con actitud de cansancio. Parecía haber envejecido de repente.

—Supongo que sabe lo que es un vampiro, ¿no?

—Sí, por supuesto. Cosmina me hablaba de ellos en la escuela, y mi abuelo era un estudioso de las creencias y las costumbres populares; de hecho, escribió un monográfico sobre el tema de los vampiros. No lo recuerdo al detalle, pero su tesis era que esos seres existen en casi todas las civilizaciones conocidas.

—Cierto, muy cierto. En estos lares, ese monstruo se conoce como strigoi. Hay dos variedades, pero los strigoi morti son los muertos que no tienen el descanso eterno. La muerte se ha llevado al strigoi mort, pero no permanece en su tumba y sale de ella en busca de sangre, alimenta su monstruoso apetito mordiendo en el cuello o justo encima del corazón —tenía la mirada perdida, no sé si era consciente de mi presencia mientras seguía hablando con tono ensoñador—. El strigoi mort viene de noche para arrebatarle la vida a los que quedaron atrás, a sus seres más queridos. Conserva la inmortalidad chupándole la sangre a los vivos, es un monstruo que sale de la tumba para apropiarse de lo que no le pertenece.

—Ha mencionado que había dos variedades, ¿cuál es la otra?

—Los strigoi vii, hombres vivos que han renunciado a su alma inmortal por propia voluntad o por accidente. Uno de ellos puede ser el séptimo hijo de un séptimo hijo, o alguien al que le ha mordido un strigoi mort. Este tipo de vampiro vivo no se sustenta de sangre, sino de la fuerza vital de los que le rodean. Un strigoi viu está condenado a convertirse en un strigoi mort tras su muerte.

Me parecía imposible admitir la existencia de algo así. Las historias que había leído sobre aquellos seres me habían parecido pura ficción, al igual que tantas otras creencias populares. Había hablado de aquellos temas con Charles, se los había explicado desde un punto de vista teórico, pero fue en ese momento cuando entendí que aquellos seres eran completamente reales para la gente que creía en ellos.

—Estamos hablando de vampiros, doctor Frankopan. Es imposible que existan.

A pesar de mis palabras, sentí ciertas dudas, y me sorprendí cuando él se inclinó hacia delante y me cubrió las manos con las suyas.

—Usted es amiga de los Dragulescu, querida mía, por lo que también cuenta con mi estima. Tengo la responsabilidad de cuidarla, y por ello debo alertarla.

—¿Contra qué?

Empezaba a impacientarme un poco con él, pero intenté controlar mi reacción. El pobre no tenía la culpa de haberse criado con tantas supersticiones; de hecho, a mucha gente le pasaba lo mismo. Incluso en Edimburgo, una ciudad que se preciaba de fomentar el conocimiento y el sentido común, había oído hablar de las peculiaridades de la gente de campo y de sus extrañas creencias. Era normal que en Transilvania, una tierra tan fértil para los mitos y la magia, florecieran aquel tipo de historias.

—Uno no está alerta contra aquello en lo que no cree —insistió él, sin soltarme las manos—. Aquí hubo problemas hace tiempo, pero el recuerdo aún está vivo... debe estar preparada por si vuelve a suceder algo durante su estancia en este lugar. El strigoi mort es un ser impulsado por la venganza, se ha creado por las malvadas obras del que fue un hombre vivo, quiere vengar las ofensas que sufrió en vida de manos de su familia atacándoles después de muerto. Se dice que el strigoi mort comete primero pequeñas maldades, como provocar pesadillas y volver impotentes a los hombres, y que después empieza a alimentarse... primero le chupa la sangre al ganado, y después pasa a atacar a niños y a jóvenes. El daño que causa un strigoi, ya sea vivo o muerto, es inconfundible.

No pude evitar estremecerme al oír aquellas palabras, pero protesté con voz suave.

—Debe de haber alguna explicación racional...

—¡La explicación es el mal!

Me soltó las manos de golpe, y me di cuenta de que estaba muy pálido y tenía el labio superior perlado de sudor. Llevaba la habitual levita roja con botones de latón, y me planteé si sería mejor que se la quitara.

—Está indispuesto, permita que avise a madame Popa.

Él le restó importancia al asunto con un gesto de la mano, y se sacó un pañuelo verde del bolsillo antes de contestar.

—No, no hace falta. Es que a veces me pongo demasiado nervioso... porque tengo miedo.

Lo último lo admitió en voz baja, y contuve el aliento al entender de golpe lo que pasaba.

—Cree que ya ha empezado a suceder algo.

—No, por supuesto que no, en absoluto. Ni lo insinúe.

—Ya ha sucedido antes.

Él asintió mientras se secaba la frente, y admitió pesaroso:

—Sí, eso es cierto. Fueron tiempos muy oscuros para nosotros. Ocurrió cuando murió Mircea, el viejo conde.

—¿El abuelo del conde actual?, ¿cuando el conde Bogdan heredó el título?

—Sí, ya veo que conoce bien nuestra historia —la sonrisa que asomó a sus labios era casi imperceptible—. En aquel entonces hubo problemas, se cometieron actos terribles, pero con el tiempo todo volvió a la normalidad y la gente empezó a olvidarlo; aun así, ahora que el conde Bogdan está muerto, temo que...

—¿Qué? ¿Qué es lo que teme? —le pregunté, con una voz suave que revelaba lo fascinada que me tenía aquella conversación.

Él se cubrió los labios con el pañuelo durante un largo momento, pero de repente fue como si un dique se rompiera en su interior y no pudiera seguir conteniéndose.

—¡El strigoi mort es un ser malvado!, ¡las malas acciones que cometió en vida dan sus terribles frutos tras su muerte! Ningún hombre bueno se ha convertido en strigoi, hace falta una terrible maldad para ser capaz de burlar a la muerte... y Bogdan era el hombre más malvado que he conocido en toda mi vida.

—Ah, ya entiendo, tiene miedo de que el conde Bogdan se convierta en un strigoi mort.

Él volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo antes de contestar.

—Ya sé que pensará que soy un viejo tonto, un necio, pero he visto mucho durante mi larga vida, y hay cosas que no deseo volver a ver nunca más.

—Le entiendo —le aseguré, antes de apretarle la mano en un gesto tranquilizador.

—Temo por los Dragulescu. Bogdan los destruirá si emerge de su tumba, la mera posibilidad de su regreso bastaría para enloquecerles; al margen de todo, son gente de la montaña. Fingen tener mucho mundo y ser instruidos, quieren ser sofisticados, pero lo cierto es que son iguales que el leñador de la aldea. Seguro que pierden el juicio ante esta situación, la locura es una afección que llevan en la sangre. Van a volverse locos si deben permanecer a la espera de que ese ser terrible aparezca en sus vidas.

—¿Sus temores se centran en el conde Andrei y en la condesa?

—No, temo por todos ellos. La histeria se contagia, querida. Es capaz de impregnar una casa como si de una enfermedad se tratara, envenena el ambiente hasta que todos han caído en sus garras... pero usted puede eludirla.

Me agarró las manos de nuevo, y me miró suplicante. Tenía las palmas frescas y lisas como una hoja de papel intacta.

—Usted no pertenece a este lugar, querida mía. Procede del frío y gris norte, donde prevalecen el orden y el sentido común.

—No soy excesivamente sensata.

—Lo es más que cualquiera de los Dragulescu. Les quiero de corazón, son como mi propia familia, pero no puedo protegerles a todas horas. Usted es la única que puede hacerlo —intenté apartar las manos, pero él no quiso soltarlas y añadió—: No le pido ningún acto de extraordinaria heroicidad, muchacha. Lo único que tiene que hacer es mantener la sensatez y enviar a por mí si ve algo raro. Debo ocuparme de las obligaciones que tengo en la aldea y a veces tengo que visitar a pacientes que están lejos, no puedo permanecer tan cerca de los Dragulescu como me gustaría.

Por muy cordial que fuera aquel hombre, no me hacía ninguna gracia la idea de espiar a mis anfitriones a petición suya, y supongo que debió de notar mi reticencia, porque me soltó las manos y suavizó el tono de voz.

—No le pido que traicione la confianza de sus anfitriones ni que fisgonee, sino que permanezca alerta y me avise si ve algo peculiar. ¿Acaso es pedir demasiado?

—No, claro que no. Los Dragulescu tienen suerte de contar con alguien que se preocupa tanto por su bienestar.

Su rostro regordete se iluminó con una enorme sonrisa.

—¡Qué alegría me ha dado! Bueno, vamos a tomar otra taza de té mientras conversamos de temas más agradables.







Me despedí del bueno del doctor al cabo de un rato, y al salir de su casa me abrigué bien para protegerme del frío de última hora de la tarde; al ver lo bajo que estaba el sol, me di cuenta de que debía apresurarme si quería llegar al castillo antes del anochecer. Me dije que mi prisa se debía a que la montaña era más peligrosa de noche (debía tener en cuenta la posibilidad de derrumbes, lo peligrosa que era la escalera tallada en la piedra por la que debía subir, la existencia de lobos, linces y osos...), pero lo que pasaba en realidad era que la charla que había tenido con el doctor me había afectado mucho. Si uno ya se estremecía cuando se hablaba de esos temas frente a la cálida chimenea de una acogedora casita, pensar en ellos estando en medio de un oscuro bosque resultaba aterrador.

Me di cuenta de que se avecinaba tormenta al ver los nubarrones que se cernían sobre las torres del castillo, y aceleré aún más el paso. No tendría que haberme quedado charlando con el doctor Frankopan al calor de la chimenea hasta tan tarde. El susurro del viento entre los árboles iba ganando fuerza y los aldeanos se habían cobijado en sus casas. Sentí envidia al ver las ventanas iluminadas por la suave luz de las velas y al notar el olor del humo que salía de las chimeneas. A mí me quedaba por delante subir, sola y azotada por el gélido viento, la peligrosa Escalera del Diablo.

Justo cuando puse un pie en el primer escalón, oí que alguien me llamaba, y al alzar la mirada vi a Florian bajando a toda prisa el último tramo; a juzgar por su expresión, se sentía aliviado al verme, y lo cierto es que el sentimiento era mutuo. Era una persona por la que yo sentía un profundo interés, tanto por las pequeñas atenciones que tenía como por el aire de tristeza que nunca le abandonaba. Si Cosmina y yo queríamos salir a pasear por el jardín, él se encargaba de inmediato de que se limpiara uno de los bancos y se barriera el sendero; si nos apetecía oír música, nos complacía a pesar de que después no le quedara más remedio que quedarse trabajando hasta tarde en los libros de cuentas. Era un gran músico que producía melodías prodigiosas con cualquier instrumento que tuviera a su alcance, pero aunque yo había albergado la duda de hasta qué punto lamentaba que su vida como músico hubiera quedado truncada, no notaba en él ningún arrepentimiento. Parecía enorgullecerse de su trabajo de administrador, y en más de una ocasión le había visto muy animado cuando, tras solicitar algo para facilitarles la vida a los aldeanos, había recibido el indolente beneplácito del conde Andrei. Daba la impresión de que la tristeza le surgía de dentro, como si sus entrañas estuvieran hechas de lamentos, y yo ardía en deseos de poder hablar con él a solas para intentar entenderle mejor.

—Falta poco para que caer tormenta, nos damos prisa —me explicó, con su peculiar forma de expresarse, antes de alargar la mano hacia mí—. Usted poder tomar mi brazo.

Sonreí aliviada, y acepté el amable ofrecimiento antes de admitir:

—Me alegro mucho de verle. Me gusta pasear a buen paso, pero creo que este ascenso va a ser agotador.

Tanto él como yo guardamos silencio mientras subíamos hacia el castillo, porque yo había acertado al suponer que lo que nos esperaba iba a ser agotador. Florian demostró ser el acompañante perfecto, me dio fuerzas cuando no pude aguantar un paso tan rápido y aminoró la marcha para que no me quedara atrás. El cielo se había oscurecido de forma alarmante, y las nubes estaban teñidas de una extraña luz que tenía un tono amarillo verdoso.

—Pronto llover fuerte, pero hemos sido rápidos —comentó Florian, cuando llegamos al último recodo de la subida. Miró hacia arriba, y asintió con la cabeza—. Poder descansar aquí un momento.

Señaló hacia un saliente que había a un lado de la escalera, y tuvo la galantería de colocar un pañuelo encima para que yo me sentara. Era un alivio poder descansar un poco.

—Gracias. Creo que es la primera vez que subo la escalera tan rápido, le agradezco que haya tenido la amabilidad de salir a buscarme.

—La señorita Cosmina estar preocupada. Ella decir que usted en la aldea, así que yo ir a buscarla.

La cuestión era que él había aprovechado la oportunidad de venir a buscarme, y me pregunté con incomodidad si había empezado a sentir algo por mí. Siempre se mostraba muy atento con Cosmina y conmigo, siempre estaba cerca si nos hacía falta algo, y la posibilidad de que me hubiera tomado cariño me resultó preocupante; por mucho que ocupara un puesto elevado dentro de la servidumbre, la cuestión era que se trataba de un criado, así que yo debía manejar el tema con sutileza para que no se sintiera ni avergonzado ni enfadado por mi reacción ante sus atenciones.

Por lo pronto, en ese momento opté por desviar el tema de conversación.

—He pasado la tarde con el doctor Frankopan, que me ha hablado de Teodor Popa.

Me sorprendí cuando asintió muy serio y contestó con gravedad:

—Sí, Teodor convertirse en lobo.

Lo dijo con tanta naturalidad, que cualquiera diría que estaba hablando del mal tiempo o de la pérdida de una vaca. Para él no era nada fuera de lo común, no le parecía algo imposible.

—Madame Popa parece bastante afectada.

—Tener muchos hijos, que ahora quedado sin padre.

—Sí, es una dura prueba para una mujer, pero tiene la suerte de trabajar para el doctor Frankopan. Seguro que él no permitirá que les ocurra nada malo ni a los niños ni a ella.

Al ver que permanecía en silencio, me di cuenta de que no tenía interés en seguir hablando de Teodor Popa, y me pregunté si aquel tipo de sucesos eran tan habituales allí que solo se les dedicaba una escueta mención.

—Después hemos hablado de los strigoi, el doctor me ha explicado las diferencias que existen. Es un tema que me resulta muy inquietante, en Escocia no tenemos vampiros.

Le miré con una pequeña sonrisa para darle pie a que siguiera con la conversación, pero estaba claro que tampoco quería hablar de aquel tema, porque su expresión se tornó pétrea.

—En estas montañas acechan peligros mayores que los hombres lobo y los strigoi.

Lo dijo con voz carente de inflexión y no me pasó desapercibido el hecho de que la frase estaba estructurada de forma impecable, sin fallos de ninguna clase. Tuve ganas de insistir en el tema, pero él alargó la mano hacia mí y añadió:

—Nos vamos, viene la tormenta.

Alcé la mirada justo a tiempo de ver un relámpago que resquebrajó el negro velo de nubarrones que se cernían sobre las torres de la fortaleza, y empezó a caer la lluvia. Acepté la mano que Florian me ofrecía, y seguimos subiendo hacia el castillo.



 

CAPÍTULO 7




Cuando llegamos al castillo, empapados y temblando de frío, encontramos a Cosmina esperándonos en el gran salón.

—¡Theodora, estás empapada! ¡Vamos, debes cambiarte de ropa de inmediato!

Mientras mi amiga me conducía hacia la puerta del gran salón volví la mirada hacia Florian, que estaba incluso más mojado que yo porque había intentado protegerme de la lluvia, y me sentí culpable por haber tenido que pararme a descansar mientras subíamos. Él estaba mirándonos con expresión enigmática, pero cuando le di las gracias en voz alta, esbozó una pequeña sonrisa que le iluminó el rostro... pero que fue efímera, ya que se hundió de nuevo en su tristeza y volvió la cabeza hacia otro lado.

Cosmina me instó a que me apresurara, y al llegar al pie de la torre se detuvo e indicó con un gesto la puertecita de madera junto a la que yo había pasado tantas veces.

—Vamos a colgar aquí tu ropa mojada —me indicó, antes de entrar.

Contuve el aliento cuando entré tras ella y noté el frío que hacía. La habitación no estaba amueblada y las frías piedras de las paredes y del suelo estaban desnudas, ya que no había ni tapices ni alfombras. Tampoco había ventanas propiamente dichas, sino aspilleras que en ese momento eran la única fuente de luz, y embebido en una de las paredes había un extraño banco de piedra.

—Este era el retrete del castillo en la época medieval.

Cosmina no me dio más explicaciones, pero yo sabía que aquel lugar debía de haber tenido dos funciones cuando se construyó el castillo. En algún momento del pasado, había habido alguien inteligente que se había dado cuenta de que los malos olores repelían a las polillas, por lo que se había decidido colgar allí la ropa más valiosa; de hecho, los ganchos de hierro aún estaban en las paredes (aunque muy oxidados). El banco de piedra que recorría una de las paredes aún conservaba la abertura parcial de la parte inferior, que daba al valle, y estaba diseñado para poder limpiarlo con facilidad de vez en cuando echando agua; lo mismo pasaba con el suelo, ya que había un ancho desagüe cuadrado en una de las paredes. Me asomé a la letrina, y vi el mismo río que se veía desde mi ventana. En aquel lugar hacía mucho más frío que en el resto del castillo, y me eché a temblar mientras Cosmina me quitaba los empapados chales.

Después de colgarlos en el gancho que estaba en mejor estado, se volvió de nuevo hacia mí y me dijo:

—Después traeré también tu vestido. Tus cosas se secarían más rápido en tu habitación, pero aquí no dañarán la alfombra ni te estorbarán. Los zapatos los rellenaremos de papel y los dejaremos junto a la chimenea.

Yo asentí; tenía tanto frío y estaba tan deseosa de cambiarme de ropa, que me daba igual dónde se secaran mis cosas. Cosmina me condujo a mi habitación, donde la chimenea ya estaba encendida, y después de ayudarme a cambiarme y a meterme en la cama, me tapó bien y me aseguró que iba a enviarme a Tereza con té recién hecho para que acabara de entrar en calor.

—No hace falta que bajes a cenar si te sientes indispuesta —me puso una mano en la frente con preocupación, y al cabo de unos segundos añadió—: No tienes fiebre, al menos de momento.

Yo contesté sonriente, acurrucada en aquel cómodo y mullido nidito.

—He estado bajo la lluvia infinidad de veces, estaré como nueva en cuanto entre en calor.

—Eso espero, me sentiría muy culpable si enfermaras.

—¿Por qué? La culpa es mía, por quedarme hasta tan tarde en casa del doctor Frankopan —el frío iba disipándose, y empecé a adormecerme un poco.

—Disfrutas de su compañía, ¿verdad? Es una persona encantadora.

—Sí, es cierto. Me ha comentado los problemas que tiene la pobre madame Popa con su esposo, y me ha hablado de los strigoi.

—¿En serio? Ese no es un tema nada agradable, espero que no te hayas asustado.

—Tanto como cuando tú me contabas esas historias en el colegio —le contesté, en tono de broma.

Ella bajó la mirada, contrita, y se puso a remeter mejor el cobertor para taparme bien.

—No recuerdo lo que te contaba —se mordió el labio inferior, vacilante, y al final no pudo seguir callándose—. No quiero que te dé miedo estar aquí, Theodora; sea lo que sea este lugar, sean cuales sean los seres que lo habitan, no podría soportar que te marcharas. Aún no.

Me agarró la mano, le dio un beso, y se la llevó a la mejilla durante unos segundos antes de levantarse de golpe.

—Te dejo para que descanses. Olvida lo que te han contado hoy, y que tengas felices sueños.

Se fue con mi vestido mojado antes de que pudiera preguntarle a qué se refería, y sentí que me inundaba una deliciosa lasitud antes de caer en brazos de Morfeo.







Aquella noche se notó cierta tensión en el ambiente durante la cena, supongo que por la tormenta que azotaba el castillo, y me sentí aliviada al retirarme a mi dormitorio. El conde vino a buscarme poco después como de costumbre y subimos al estudio de su abuelo, donde ya estaba encendida la chimenea para contrarrestar el frío y la humedad que reinaban en el castillo. Me di cuenta de que no había usado troncos para encender el fuego, sino raíces de árboles, y me senté en un almohadón junto a la chimenea para verlas arder. Eran retorcidas y monstruosas... parecían unas garras extendidas en gesto suplicante, las garras de algún ser malvado y de otro mundo que parecía incitarte a que te acercaras. Tycho, el enorme perro del conde, se tumbó a mi lado y apoyó la cabeza en mi regazo, y yo empecé a acariciarle con suavidad. Deslicé la mano por el grueso pelaje del cuello hasta llegar a las aterciopeladas orejas, que se movieron bajo mis dedos.

El conde se sentó en un mullido sofá tapizado de terciopelo verde que había sacado de no sé dónde, y se puso a fumar en una pipa que me llamó la atención porque nunca antes había visto una similar. El aroma que desprendía era dulzón y penetrante, como de fruta madura, y el proceso para encenderla parecía ser bastante intrincado.

Permanecimos en silencio durante un largo momento, hasta que él se dio cuenta de que estaba observándole.

—Es opio, ¿le apetece fumar un poco?

Yo negué con la cabeza. Me habría gustado probarlo, inhalar y saborear aquel humo dulzón, pero sabía que el opio embotaba los sentidos y estaba decidida a tomar buena nota de todos y cada uno de los momentos que pasara junto al conde, ya que él tenía planeado marcharse en un mes. Yo quería memorizar todos los sentimientos y las sensaciones, quería guardar en mi memoria hasta el último detalle de aquel hombre.

—¿Le parece una costumbre reprobable? —me preguntó, mientras apagaba la pipa.

—No soy quién para opinar al respecto.

Él se echó a reír.

—Con cuánta formalidad me responde. Se escuda tras una rígida coraza como si fuera un hermoso erizo escocés, pero no es tan convencional como aparenta, ¿verdad? Algo entiendo de mujeres, y estoy seguro de que es más compleja de lo que parece a simple vista.

—Admito que no soy convencional en todos los aspectos; según las reglas del decoro, no debería pasar las veladas junto a usted, pero lo hago.

—¿Y a qué se debe semejante amplitud de miras?, ¿la fomentaba su abuelo?

Yo seguía acariciando a Tycho, y noté cómo soltaba un pequeño ronquido bajo la palma de mi mano.

—Podría decirse que sí, recibí una educación muy peculiar. Me dejó a mi libre albedrío durante muchos años antes de mandarme a la escuela, y me permitía leer todos los libros de su biblioteca. Fui instruyéndome a partir de los libros que él iba trayendo a casa... libros de filosofía, religión comparada, historia, idiomas... y a partir de ahí formé la base de mi filosofía como autora: el ser humano es universal.

—¿En qué sentido?

—Todo ser humano, sea cuál sea su estatus social y la situación en la que se encuentra, desea tener alimento y un techo bajo el que cobijarse; más allá de eso, existe la necesidad de definirse como persona, de trabajar según los intereses y los talentos que se tengan para labrarse un futuro.

—Ah, sí, la búsqueda de la felicidad tan propia de los buenos de los americanos.

—Cree que soy una ingenua, ¿verdad?

—No, creo que los americanos lo son. Usted da por hecho que todo aquel al que se le permite decidir su propio futuro es más feliz, pero yo puedo atestiguar lo contrario. Los habitantes de este valle se dan por satisfechos al tener una casa, un lecho y la barriga llena, en eso usted tiene toda la razón, pero plantéese lo que sucedería si a todos ellos se les diera la oportunidad de actuar según sus propios deseos en vez de por el bien de la comunidad. Supongamos que el hijo del herrero decide ser poeta, ¿habríamos de herrar a los caballos con sonetos?

—No espero que un hombre que se ha criado en un sistema feudal comprenda los beneficios que conlleva otro sistema —me limité a contestar, sin inflexión alguna en la voz.

—Hace bien en no esperar tal cosa. Soy un feudalista... por decirlo de algún modo, ya que no creo que esa palabra exista... porque nací para serlo, al igual que el labriego nació para trabajar en el campo.

—¿Es que una persona no puede superarse?, ¿no debería poder cambiar de vida trabajando duro y recibiendo una buena educación?

—¡Dios no lo quiera, señorita Lestrange! Me parece bien que los americanos hayan adoptado esa clase de ideales, ya que tenían por delante la construcción de un nuevo país y, ante la inexistencia de una aristocracia de nacimiento, no les quedaba más remedio que crear una basada en el mérito. Pero los europeos tenemos un sistema más antiguo y mejor que nos ha funcionado durante dos milenios, ¿acaso pretende provocar una revolución para que cambiemos de forma de ser?

—No, pero tampoco deseo convertirme en esposa y madre solo porque eso es lo que se espera de mí. La idea de poder decidir lo que quería hacer con mi propia vida fue lo que me impulsó a marcharme de Edimburgo, a querer abrirme camino por mí misma mediante la escritura.

Él me miró con una sonrisa llena de calidez al comentar:

—Afirma que no es una intelectual, pero nunca antes había tratado temas tan profundos con una mujer. Me resulta tan fácil conversar con usted como con un hombre, y en mi mundo eso es algo muy inusual, señorita Lestrange.

—¿En su círculo social no hay damas instruidas con las que pueda conversar de tales temas?, tenía entendido que las parisinas son mujeres elocuentes y de ideas claras.

—Las que bailan en la ópera de París no son así —me miró con un brillo travieso en los ojos al añadir—: Las mujeres serias siempre me han provocado dispepsia, pero usted es diferente. No sé por qué, pero cuando me dice todas esas cosas tan chocantes no me siento horrorizado, sino intrigado.

—¿No suele cultivar la amistad de mujeres capaces de pensar por sí mismas?

—¿Para qué quiero yo a una mujer que piense? Vaya, ya vuelve a sacar las púas de erizo. ¡Como he insultado a su sexo, está dispuesta a romper una lanza en defensa de sus hermanas! Tenga en cuenta que yo suelo andar con malas compañías. Las mujeres que conozco son alocadas y bobitas, pero no son malas personas. Solo hablan de ropa y de joyas, y aunque admito que conversar con ellas basta para que un hombre sensato quiera darse a la bebida, he llegado a dar por hecho que cuando me case será con alguien así, con una mujer centrada en sus caprichos.

—Yo creía que su compromiso ya estaba decidido.

No pude evitar decirlo. Hasta ese momento no me había atrevido a hablar con él de Cosmina, pero necesitaba saber lo que sentía por ella, si le tenía estima o afecto.

Él abrió aquellos preciosos ojos grises con una expresión de fingida sorpresa, parecía la viva estampa de la inocencia.

—¿Se refiere a Cosmina? Ah, claro, conversaciones de jovencitas... a ver si lo adivino: las dos hablaban en susurros sobre mí cuando se acostaban y las tutoras apagaban las lámparas. Sí, mi madre desearía que me casara con Cosmina, pero no voy a hacerlo —lo dijo con voz categórica, y añadió con igual firmeza—: No existe poder alguno, ni divino ni terrenal, capaz de hacerme cambiar de opinión al respecto.

—Entonces, ¿no está comprometido?

—No, señorita Lestrange. Estoy libre y sin compromiso, al igual que usted.

Noté un extraño matiz en su voz, como si en sus palabras hubiera algún significado subyacente que no alcancé a descifrar.

—¿Cómo sabe que yo no tengo compromiso alguno? —le pregunté, en tono de broma. No me pareció necesario que supiera que había rechazado de plano a Charles; de hecho, el propio Charles estaba convencido de que yo acabaría capitulando.

Él se puso alerta de golpe; a juzgar por su expresión, estaba claro que mi comentario no le había hecho ninguna gracia.

—¿Hay alguien especial en su vida? Ah, esa sonrisa me dice que sí. Es una mujer que tiene un gran magnetismo y una mente privilegiada, he sido un necio al suponer que no estaba comprometida. Hábleme del hombre en cuestión, ¿es aburrido y predecible? Sí, claro que lo es. Seguro que viste trajes marrones, siempre se come los guisantes antes que la carne, y no se toma una copa de oporto después de la cena porque le sienta mal.

Yo intenté contener la risa al verle cada vez más irritado, y contesté con calma:

—No sea tan duro con Charles. Es una buena persona, y a diferencia de la gran mayoría de hombres, estaría dispuesto a tener por esposa a una escritora.

—¡Charles!, ¡se llama Charles! Qué predecible. No niegue que le he descrito a la perfección ni intente defenderle, porque así solo logrará que me empeñe aún más en detestarle. Me cuesta creer que muestre semejante falta de criterio, señorita Lestrange. Está claro que no sería feliz con un hombre así.

—Lo mismo podría decirse de usted con una esposa como la que ha descrito. La vida se le haría eterna junto a alguien con quien solo pudiera hablar del color de las nuevas cortinas del salón.

Él se encogió de hombros para aparentar indiferencia, pero a juzgar por cómo le brillaban los ojos, era obvio que estaba disfrutando muchísimo de la conversación; en cuanto a mí, pocas veces me había sentido tan animada como en ese momento, sentada frente a la chimenea de aquel estudio mientras la tormenta rugía en el exterior.

Él esquivó mi estocada y pasó al ataque.

—Cualquier placer que una esposa no aporte al matrimonio puede encontrarse en otro lado; de hecho, quizás es la opción más aconsejable. La esposa solo hace falta para dar un heredero.

—Empiezo a creer que siente desprecio hacia las mujeres.

Él se irguió en el asiento, y el grueso anillo de plata que llevaba en el índice brilló bajo la luz de la chimenea cuando se llevó la mano al pecho. Tycho alzó la cabeza, pero se limitó a resoplar antes de apoyarla de nuevo en mi regazo.

—¡Me hiere con sus palabras, señorita Lestrange! Nada más lejos de la realidad... adoro a las mujeres y las he estudiado a fondo, con la misma minuciosidad con la que el doctor Frankopan estudia sus pildoritas y sus pócimas; de hecho, como soy un verdadero erudito, he aplicado un enfoque científico a mi método de seducción y he creado una taxonomía linneana.

—No sé si me atrevo a pedirle que me lo explique.

—Es muy sencillo —saltaba a la vista que estaba disfrutando con aquella conversación. Le brillaban los ojos, y sus labios se habían curvado en una sonrisa de diversión—. He catado a mujeres de todo el mundo, desde cortesanas a condesas, y puedo asegurarle que en la vida de un hombre solo hay tres clases de mujeres que importan: con las que se casa, a las que seduce, y a las que posee. Lo único que debo hacer es adecuar mi comportamiento según lo que la dama en cuestión espera de mí, y tengo el éxito asegurado.

Empecé a respirar con dificultad, y algo inexplicable me inundó las venas. La conversación se había vuelto muy indecorosa, pero no podía... no, no quería... interrumpirla.

—¿Cómo decide a qué grupo pertenece cada una?

—Según su ascendencia y su clase social, por supuesto. Uno debe casarse con una mujer de linaje impecable porque solo la necesita para crear un heredero, lo único que importa en esos casos es que sea de buena cuna y que tenga un buen pedigrí. Si es bella y tiene dinero, mejor que mejor, pero yo ya soy adinerado y la belleza puede encontrarse en otras partes; a la hora de seleccionar una esposa, lo único que importa es su pedigrí.

—¿Qué me dice de las que un hombre se limita a poseer?

—Son las menos entretenidas de todas... criadas, doncellas, aldeanas, coristas. Cualquier trato que se tenga con ellas no es más que una cuestión comercial, ofrecen un servicio a cambio de dinero. A lo mejor desean que se les pague con un carruaje o con un vestido nuevo, pero tenga por seguro que una cortesana no se diferencia en nada de la atractiva hija del posadero que se acuesta en el pajar con cualquier viajero que le ofrezca unas monedas. Esas mujeres venden placer, se dedican al comercio de igual forma que los que ponen una placa sobre la puerta ofertando otros productos. Pueden captar el interés de un hombre por una noche, o incluso por más tiempo si son listas y hábiles en su oficio, pero la cuestión es que son comerciantes. No se puede amar a un carnicero por cómo corta la carne, ¿verdad? —estiró las piernas, cruzó los tobillos, y cruzó los brazos detrás de la cabeza. La postura era de una indolencia total.

Saltaba a la vista que estaba pasándoselo bien, y por primera vez me pregunté si estaba divirtiéndose a mi costa.

—Las mujeres de la tercera categoría, aquellas a las que se seduce, son las más interesantes; a diferencia de las esposas y las rameras, a ellas no se las puede comprar. Hay que convencerlas, y ahí es donde se pone a prueba la habilidad de un hombre. Son damas, pero no del todo... la institutriz, la pariente pobre, la monja novicia.

—¡Eso es una barbaridad!

No tuve ocasión de seguir con mi protesta, porque él alzó una mano y añadió con expresión seria:

—No estoy hablando por experiencia propia, me limito a citar lo que afirma Casanova en sus memorias; aun así, la victoria es mucho más dulce cuando uno no está seguro de poder lograrla. Un hombre valora aquello por lo que ha tenido que luchar, señorita Lestrange. Le pondré un ejemplo: ¿acaso disparo a la vaca que pasta en el prado cuando salgo a cazar? No, no lo hago, pero... ¿por qué no? Al fin y al cabo, con ella tendría carne para mi mesa. Si la cazara podría alimentarme con una suculenta comida, pero no lo hago porque eso no supone desafío alguno.

Encogió las piernas, se inclinó un poco hacia delante con los codos apoyados en las rodillas, y fijó en mí una mirada intensa y penetrante que me mantuvo cautiva.

—Pero cuando he pasado todo el día en la silla de montar, cabalgando a lomos de un caballo, sudando y soltando imprecaciones bajo el azote del viento, salvando obstáculos y arriesgando el cuello, no sé hasta el último momento si voy a salir victorioso, si lograré mi objetivo y llevaré el ansiado trofeo a casa. He estado persiguiendo a un ser salvaje y hermoso que va a darme vida y sustento, y soy un hombre de verdad por haber conseguido atraparlo en su propio terreno.

La boca se me secó de golpe, y tuve que tragar saliva antes de comentar:

—Está claro que ha reflexionado a fondo sobre el tema.

—Me tomo mis divertimentos muy en serio.

Cuando se inclinó un poco más hacia mí y me llegó su aroma, noté que aún olía un poco a opio. No me resultó desagradable, me pareció un olor primario, como de fruta madura al caer en un terreno recién arado. Él me contempló en silencio, fue recorriendo mi rostro con la mirada y fijó los ojos en mis labios como si quisiera memorizar su contorno. Era un desafío... o una invitación.

—No lo dudo —comenté, en voz baja—. Pero si interpreta un papel y ajusta su comportamiento para complacer a cada dama, me cuesta creer que la mujer en cuestión no acabe por desenmascararle y por verle tal y como es.

—Nunca estoy con ninguna el tiempo suficiente para que vea más allá de mis artificios. Ella ve lo que quiere ver, y si alcanza a vislumbrar lo que se esconde más allá de la superficie, se convence a sí misma de que son imaginaciones suyas; para cuando se da cuenta de su error, ya me he retirado del campo de batalla tanto para rememorar el placer que me ha dado el botín conseguido como para planear el asedio del siguiente objetivo.

Pensé que iba a besarme al ver que se inclinaba un poco más hacia delante, pero se puso de pie justo cuando mis labios empezaban a entreabrirse; al verle alzar un dedo, no supe si la orden iba dirigida a Tycho o a mí.

—Espere aquí, quiero darle algo —bajó a su dormitorio, y cuando regresó al cabo de un momento, se acercó a mí y me dio un libro—. ¿Lo ha leído?

Era un volumen no muy grueso con una preciosa cubierta de cuero en un suave tono rojo, y recorrí con la punta de los dedos las preciosas letras doradas del título: Les fleurs du mal.

—¡Baudelaire! Estaba deseando leer este libro, pero Charles me dijo que no estaba disponible en Edimburgo.

Él esbozó una pequeña sonrisa llena de socarronería al decir:

—Sospecho que su pretendiente deseaba protegerla, estoy convencido de que un hombre como él afirmaría que no es un libro adecuado para una dama.

—¡Esas fueron sus palabras exactas! —Charles y yo habíamos discutido a causa de aquel libro de poemas que se había publicado el año anterior, y que había sido tanto aclamado como vilipendiado—. ¿Cómo ha logrado una copia?, tenía entendido que el gobierno francés las había confiscado todas.

—Conozco al poeta.

Yo me quedé boquiabierta, pero él lo dijo con toda naturalidad, como si fuera lo más normal del mundo.

—¿Conoce a Baudelaire?, ¿cómo es?

—Lea los poemas, le dirán todo lo que desee saber sobre el autor.

—Lo haré —apreté el libro contra mi pecho, y le aseguré muy seria—: Gracias por prestármelo, tendré mucho cuidado con él.

—¡Qué colegiala tan formal! —sonrió para quitarles hierro a sus palabras antes de añadir—: En todo caso, es un regalo.

—¡No, no puedo aceptar...!

—Hemos hablado de la filosofía por la que me rijo, señorita Lestrange. No hago nada que no me complazca, y en este caso, disfruto más regalándole el libro que conservándolo. Es una nimiedad.

—Es todo un detalle de su parte, gracias.

Él asintió poco a poco. Era un gesto bastante oriental que parecía propio de la gente de los Cárpatos, y no pude evitar pensar que, por mucha sofisticación parisina que tuviera, aquel hombre aún seguía siendo en gran medida un transilvano de los pies a la cabeza.

Dimos la velada por concluida, y me acompañó a mi dormitorio con Tycho siguiéndonos en silencio.

—Voy a empezar a leerlo esta misma noche —le aseguré, cuando nos detuvimos al llegar a mi puerta.

—Esperaré ansioso a que me dé su parecer —me dijo, antes de besarme la mano.

—¿Pretende acaso educarme? —le pregunté en broma.

—No, lo que pretendo es corromperla.

Y después de pronunciar aquellas palabras con total seriedad, dio media vuelta y se marchó.







Tereza había venido en mi ausencia para preparar el dormitorio de cara a la noche. Me había dejado un ladrillo caliente envuelto en franela a los pies de la cama, y sobre la mesilla una taza de leche caliente aderezada con miel y especias que me sentó de maravilla. Empecé a adormilarme un poco, y pensé para mis adentros que no había nada mejor que una cama calentita en una habitación fría. Me acurruqué bajo las mantas, abrí el libro al azar, y mis ojos se posaron sobre el poema titulado El espectro.



Cual ángeles de ojos fieros,

a tu alcoba regresaré

y en silencio me acercaré a ti

entre las sombras de la noche.

Yo te daré, morena mía,

besos fríos como la luna.

Cual serpiente sobre una tumba

mis caricias deslizaré.



Al llegar la lívida mañana

vacío estará mi lado de la cama,

y frío hasta la noche quedará.



La ternura usan los demás,

mas yo, yo deseo emplear la ansiedad

para en tu vida y tu juventud reinar.





Me habría gustado seguir leyendo, pero me quedé dormida al alcanzar la última línea. Soñé, yo diría que durante horas, que recorría los pasillos del castillo en busca de algo, pero todas las puertas estaban cerradas y no se abrían por mucho que empujara y las aporreara. Me eché a llorar y noté algo suave contra la mejilla, algo que me secó las lágrimas, y un cálido aliento me bañó la piel. Me desperté y me incorporé de golpe, consciente de que no estaba sola en la habitación.

Lo único que quedaba del fuego eran unas frías cenizas grises y hacía mucho que la vela se había consumido del todo, pero supe sin lugar a dudas que allí había algo, algo que respiraba en la oscuridad y que me había tocado... alargué la mano, y toqué una especie de pelaje.

Me eché hacia atrás a toda prisa, alargué la mano hacia la mesilla, y logré encontrar a tientas un fósforo que encendí frenética. Dos grandes ojos amarillentos brillaron bajo la luz en medio de la oscuridad, y me sobresalté tanto al verlos que el fósforo se me cayó y estuvo a punto de prenderle fuego a la cama. Volví a quedar inmersa en una oscuridad total al apagar la llama con la palma de la mano, pero fue entonces cuando oí un pequeño resoplido y me di cuenta de lo boba que había sido por asustarme. El intruso era Tycho, que debía de estar acostumbrado a recorrer el castillo de noche a su antojo.

Encendí otro fósforo, dispuesta a reprender a aquel pilluelo por darme semejante susto y a sacarlo de la habitación, pero cuando se encendió la llama me di cuenta de que estaba sola. Me dije sonriente que el perro se había marchado por su cuenta, pero mi sonrisa se desvaneció al darme cuenta de que la puerta seguía cerrada a cal y canto; al parecer, el perro se había desvanecido entre las sombras sin dejar ni rastro.



 

CAPÍTULO 8




Pasé el resto de la noche sin poder conciliar el sueño. Volví a encender la chimenea y dormité frente a ella en una silla, pero me levanté a echar más leña cada vez que el fuego perdía intensidad; para cuando empezó a entrar por la ventana la grisácea luz del amanecer, estaba agotada, y fue entonces cuando volví a la cama y me quedé dormida. Me desperté al cabo de un rato al oír que llamaban a la puerta, que seguía cerrada con cerrojo, y conseguí levantarme a duras penas para ir a abrir.

Tereza entró un poco enfurruñada con la bandeja de mi desayuno, y hasta que se fue y regresó con una palangana de agua no me di cuenta de que no estaba molesta por haberse encontrado la puerta cerrada, sino por tener que encargarse de las tareas de su hermana.

—¿Dónde está Aurelia?

Sabía que solo iba a entender el nombre de su hermana, así que me encogí de hombros con exageración y miré a mi alrededor con expresión interrogante para intentar que captara lo que le había preguntado. Tereza solo sabía unas cuantas palabras en alemán que no bastaban para mantener una conversación, y debo admitir que me lo pasaba bien cuando intentábamos hacernos entender por medio de gestos.

Ella contestó con un gesto que indicaba con claridad que Aurelia estaba enferma, pero aunque deduje por su efusividad que la situación era grave, cuando me vio poner cara de preocupación sacudió las manos como indicándome que no pasaba nada; en cualquier caso, me entró un hambre voraz en cuanto ella destapó la bandeja, y se me quitaron las ganas de seguir conversando. En las dos semanas que llevaba allí siempre me habían servido lo mismo para desayunar, pero con la llegada del frío habían añadido también un cuenco de gachas que la gente del lugar llamaba mamaliga. Estaban sabrosas y bien hechas, y me comí el cuenco entero junto con dos de los panecillos. Un par de tazas de un intenso café turco me despejaron la cabeza, y al asearme me sentí como nueva.

El día fue pasando sin imprevistos. La tormenta no había amainado, y nadie se atrevía a acercarse a la Escalera del Diablo bajo la intensa lluvia. Estuve trabajando en mi libro y logré avanzar bastante, incluso logré introducir en el relato las supersticiones de las que había hablado con el doctor Frankopan: creé un personaje basado en frau Amsel, una mujer a la que le gustaban las bebidas fuertes y la comida copiosa y cuyo marido, al igual que el de la pobre madame Popa, se había marchado para vivir en las montañas convertido en licántropo. Era una historia horrible que me tenía cautivada, nunca antes había estado tan absorta en mis obras. Hasta entonces había escrito pequeñas historias de terror para asustar a las damas, pero me sentí satisfecha al ver que estaba escribiendo un libro capaz de hacer temblar de miedo incluso al hombre más imperturbable.

Seguí escribiendo por la tarde, y después, tras la cena, admito que me molesté un poco al ver que el conde no venía a buscarme a pesar de que los demás se habían retirado pronto a sus respectivas alcobas. Me metí en la cama con el libro de Baudelaire, pero vacilé por un instante antes de abrirlo, porque se me había ocurrido que la inquietante experiencia de la noche anterior podría deberse a haber estado leyendo algo tan chocante antes de dormir. Leí un poco antes de apagar la vela, y la habitación quedó iluminada por la tenue luz plateada que entraba por los batientes. Contemplé fascinada la luna, que iba jugando a asomarse resplandeciente entre las nubes rotas antes de volver a ocultar su rostro tras el velo de la tormenta. Era una noche de luna llena, el momento ideal para supersticiones tanto de lo divino como de lo mundano, la hora en que se dice que los hombres lobo acechan entre las sombras en busca de una presa, el momento en que una embarazada no debe marcharse de casa porque corre el riesgo de que el niño que lleva en el vientre nazca con el labio leporino y corto de entendederas.

No dormí bien a causa de la luz de la luna, soñé con cosas que al despertar no logré recordar. Oí el aullido de los lobos... una primera llamada lastimera, que recibió una respuesta lejana. No se trataba de los seres embaucadores de los cuentos de hadas, sino de las simples bestias dispuestas a devorar al primer viajero incauto que se cruzara en su camino. Me giré hacia la pared, me tapé los oídos con las manos, y me quedé medio dormida mientras me preguntaba si la pobre madame Popa estaba oyéndolos también.

Los lobos empezaron a aullar de nuevo justo antes del amanecer, pero al sonido se le sumó un grito lleno de angustia que procedía de mucho más cerca. Me desperté poco a poco, aturdida, fui emergiendo de un sueño y me quedé tumbada durante un largo momento, pero me incorporé de golpe cuando volvió a oírse el grito junto con un alboroto en el pasillo.

Me cubrí los hombros con el cobertor, y fui a abrir la puerta a toda prisa. El grito se había vuelto desgarrador, era como el terrible lamento de un alma en pena, y supe sin lugar a dudas que resonaría en mis oídos durante el resto de mi vida. Procedía del guardarropa que había en la base de la torre, así que bajé a la carrera la corta escalera de piedra y me detuve en seco al llegar a la puerta abierta de la estancia en cuestión.

El pequeño guardarropa estaba lleno de gente, la mayoría a medio vestir. El conde estaba pálido y sin afeitar y aún llevaba la ropa de la noche anterior, aunque se había quitado la corbata; Florian se había puesto unos pantalones encima de la camisa de dormir, y tanto frau Amsel como Cosmina (y también la condesa, que se apoyaba en ellas), iban en bata y se habían cubierto con unos chales de piel. Todos ellos estaban agrupados alrededor de algo que había en el suelo, y al acercarme alcancé a ver a Tereza agachada como un animal sobre un montoncito de ropa. Sujetaba una vela con manos temblorosas, y la llamita fluctuaba a causa de sus aspavientos frenéticos.

El conde se la arrebató con mano firme, y fue entonces cuando vi el pálido cuerpo de Aurelia tirado en el suelo. Tenía la cabeza ladeada, y el pelo suelto le cubría el rostro.

El conde alargó la mano hacia ella, y cuando la tocó, la cabeza de la joven giró y quedó a la vista la pálida piel marfileña del hombro y el cuello. El camisón rasgado dejaba al descubierto buena parte de sus tersos y voluminosos pechos, que estaban inmaculados salvo por dos incisiones cubiertas de oscura sangre seca.

Se desencadenó el caos más absoluto. Florian soltó un gemido, Cosmina cayó de rodillas y se santiguó, la condesa suplicó clemencia a los cielos, y frau Amsel empezó a rezar. El conde fue el único que guardó silencio, su expresión insondable permaneció inalterada bajo la tenue luz de la mañana.

Tereza se arrastró hasta su hermana, abrazó su cuerpo inerte, y dio rienda suelta a su dolor llorando y lanzando gritos de lamento. El conde le dijo algo en voz baja para intentar que se levantara y saliera de allí, pero ella le señaló con el dedo y pronunció una única palabra, una palabra que era tanto una sentencia como una acusación:

—Teufel —lo espetó con tanta rabia, que le escupió en la cara.

Él se sacó un pañuelo del bolsillo para secarse la saliva de la mejilla. Contempló con gélidos ojos grises a la doncella, que se encorvó temblorosa sin soltar a su hermana, y al final, con una paciencia infinita, volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo y dio media vuelta; durante un largo momento, lo único que rompió el silencio fueron sus pasos alejándose y el murmullo de las plegarias de frau Amsel, pero Florian acabó por volverse hacia mí y me dijo con voz suave:

—Vamos, señorita Lestrange. La condesa encargarse de ella.

Fui una cobarde y permití que me sacara del guardarropa. El dolor de Tereza era demasiado palpable, era una entidad con vida propia que acaparaba todo el aire de la pequeña estancia hasta que resultaba casi imposible respirar.

Florian me condujo a mi habitación, y al llegar a la puerta me dijo:

—Debo regresar, Aurelia estar muerta.

Al ver que daba la vuelta sin más explicaciones, me di cuenta de que la doncella ya no era más que un cuerpo, una carga de la que había que encargarse.

—¡Florian!

Él se volvió a mirarme, y al ver el dolor que se reflejaba en sus ojos sentí lástima por él... por todos ellos. Abrí la boca, pero él negó con la cabeza para acallarme y me dijo:

—No ser momento de preguntas. Usted vestirse, alguien traerle comida.

¿Comida? Solo con pensar en comer, se me revolvió el estómago. Entré en mi habitación, y me apresuré a cerrar la puerta con llave y cerrojo. Había visto las marcas que había sobre el pecho de Aurelia... dos incisiones a unos ocho centímetros la una de la otra... había visto también lo pálida que se había quedado, y había oído la palabra que Tereza le había lanzado al conde: Diablo.

Saqué mis maletas de debajo de la cama, y me puse a empacar mis cosas.







Poco después, ya estaba lista para partir. Me había puesto mi sencillo traje de viaje de lana negro, y tenía las maletas a mis pies. Frau Graben, la cocinera del castillo, me trajo una jarra de intenso café turco y varios panecillos del día anterior. Era una alemana robusta de rostro serio, y no se paró a charlar conmigo sobre la tragedia que había ocurrido en el castillo; después de indicarme que mojara los panecillos en el café para reblandecerlos y de disculparse por servirme una comida tan escasa, fijó la mirada en mis maletas por un momento, y se fue sin más con ojos tristes tras despedirse de mí con una pequeña reverencia.

No probé bocado, pero me bebí dos tazas de café para tomar fuerzas antes de ir a la biblioteca con la intención de pedirle al conde que lo dispusiera todo para mi inminente partida. Al acercarme a la puerta oí tanto su voz como la de la condesa, y aunque estaban hablando en rumano, deduje por el tono de voz que ella estaba suplicando algo a lo que él se oponía de forma tajante.

Llamé a la puerta, y entré al oír la cortante indicación de la condesa. Él estaba junto a la chimenea, con las manos apoyadas en la repisa y la cabeza gacha, y en cuanto a ella, estaba a su lado con actitud suplicante, y cuando se volvió hacia mí vi que tenía los ojos llorosos.

—Señorita Lestrange...

—Discúlpeme, señora, creo que llego en un momento inoportuno.

—No, me alegro de verla, quizás resulte ser mi aliada.

Fui hacia ella al ver que alargaba una mano hacia mí, y lamenté lo que estaba a punto de hacer. Parecía una terrible cobardía abandonar a mis anfitriones justo cuando había ocurrido una calamidad tan grande en su casa, pero por otra parte, me parecía una descortesía permanecer allí.

—Señora, vengo a...

—Desea marcharse, ¿verdad?

El conde alzó la cabeza de golpe al oír las palabras de su madre, pero permaneció en silencio.

—Así es, señora.

—Por favor, señorita Lestrange, le ruego que se lo replantee. Sé que estoy siendo egoísta, que estos sucesos deben de resultarle extraños y aterradores, pero tengo claro lo que está sucediendo, y me gustaría tenerla a mi lado en la batalla que se avecina.

Miré con desconcierto al conde al oír aquellas crípticas palabras, pero él siguió callado. Noté que estaba más pálido de lo normal (lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta las circunstancias), pero estaba demasiado nerviosa como para sentir lástima por él. La posibilidad de que vampiros y otros monstruos merodearan por los Cárpatos seguía pareciéndome una locura, pero había visto con mis propios ojos el cadáver de Aurelia, las dos horribles incisiones que había en aquel cuerpo sin vida, y por si fuera poco, Tereza, la hermana de la víctima, había señalado al hombre que tenía ante mí y le había llamado «diablo».

Cualquiera diría que él me había leído el pensamiento, porque agachó la cabeza de nuevo y gimió angustiado. Fue ese gemido, ese pequeño sonido animal de desesperación, lo que me hizo dudar, y me planteé la posibilidad de que todo aquello fuera un terrible y trágico malentendido.

La condesa me indicó una silla antes de decirme:

—Siéntese, por favor. Va a resultarle muy difícil entender lo que voy a contarle, pero debo pedirle que recuerde que está en Transilvania, y que aquí ocurren cosas que no se dan en ningún otro lugar.

—No se lo cuentes —le pidió el conde—. Se creerá que estás loca... que todos lo estamos, y con razón.

—Basta, Andrei. La señorita Lestrange tiene derecho a saber lo que sucede en este lugar. Ha visto el cadáver, y debería saber lo que eres.

Yo me volví hacia el conde de golpe, y sus ojos grises me sostuvieron la mirada cuando me aseguró con amargura:

—No soy un vampiro.

Bajé los ojos de inmediato. No había respuesta posible, ni siquiera una disculpa por haber pensado semejante monstruosidad.

—No, mi hijo no es un vampiro, pero hay un strigoi que acecha este castillo, y hay que destruirlo antes de que vuelva a matar.

Yo intenté entender todo aquello.

—Lo que está diciendo es imposible, señora. Esos seres son personajes de los cuentos, invenciones para asustar a los niños y a la gente poco instruida.

—¿Acaso cree que esa muchacha ha muerto de miedo? —me preguntó ella con voz suave—. Dudo mucho que la vívida imaginación de Aurelia le haya creado esas incisiones y le haya chupado la sangre.

—No diga eso, señora. Es demasiado horrible.

—Sí, sí que lo es, y se le debe poner fin antes de que le suceda a alguien más. Andrei, tú sabes lo que eres, y que eres el único que puede detenerle.

Él volvió a soltar un inhumano gemido de protesta, y se me pasó por la mente que seguro que de los labios de Prometeo habían brotado sonidos similares cuando los dioses le habían encadenado a la roca.

—¡No, no puedo! —exclamó, furioso, antes de dar un puñetazo en la repisa.

Una preciosa pastorcilla de porcelana de Dresden salió volando y se hizo añicos contra la chimenea, y aunque algunos de los trozos fueron a parar a mi falda, no me agaché a recogerlos; sería un esfuerzo inútil, la estatuilla había quedado destrozada y no había forma de recomponerla.

—Soy consciente del coste que esto supone para ti, hijo mío. Sé el precio que va a pagar tu alma cuando le destruyas, pero no tienes alternativa. Es la llamada de tu propia sangre, tu destino. Naciste para esto, ¡eres el dhampir! —la condesa cerró los puños, su voz reflejaba una convicción plena—. Tu padre supo desde el primer momento lo que eras; cuando naciste y vio la membrana que te cubría la cara, supo que acabarías destruyéndole. ¿Por qué crees que puso tanto empeño en intentar acabar contigo? ¡Te pegaba, te privaba de comida! Él mismo te habría matado con sus propias manos si tu abuelo no te hubiera protegido. El viejo conde te mantenía a salvo para asegurar la destrucción de Bogdan, y este lo sabía. ¿Por qué si no iba a mancillar la memoria de tu abuelo?, ¿por qué profanó su tumba?

Fue avanzando hacia su hijo y hablando con apremio creciente mientras yo, simple espectadora, me debatía entre el horror y la fascinación. Permaneció junto a él por un momento para dejar que sus palabras penetraran bien, como la sal penetra en una herida para que sangre de nuevo hasta que quede limpia, y entonces se volvió de nuevo hacia mí.

—¿Entiende ahora por qué la necesito, señorita Lestrange? No tengo la fuerza necesaria para convencer a mi hijo de cuál es su deber para con este lugar, para con su familia. Él es el dhampir, el único que puede llevar al strigoi de vuelta a la tumba. Nació para llevar a cabo ese cometido, al igual que su padre nació para destruirnos.

—¿Está diciendo que el conde Bogdan es el asesino?, ¿que se ha alzado de entre los muertos y ha matado a esa muchacha?

—Eso es imposible —adujo el conde, con voz tensa.

Aferraba con tanta fuerza la repisa, que tenía los nudillos blanquecinos, y alguno de los fragmentos de la pastorcilla le había hecho un corte en la mano; en cierto modo, me sorprendió ver que de la herida manaba sangre roja y normal, y me recliné aliviada en la silla al ver aquella prueba fehaciente de que era mortal y tan humano como yo.

—¿Ah, sí? ¿Cómo explicas entonces lo que ha sucedido? —le preguntó su madre—. El strigoi está condenado a destruir a su familia, y Bogdan era un malvado que alimentaba sus propios resentimientos y avivaba la maldad que le llenaba el corazón. Él sabía en lo que iba a convertirse, lo deseaba porque quería vengarse de todos nosotros.

—Incluso suponiendo que fuera verdad... y no puede serlo, es una locura... ¿por qué habría de atacar mi padre a esa doncella?

Los hermosos ojos de la condesa se llenaron de tristeza al contestar:

—Tú sabes por qué, Andrei. Un strigoi empieza alimentándose de los de su propia sangre, de sus hijos. Nadie que tenga un vínculo de sangre con él está a salvo.

—Sus hijos...

—Sí, en este caso, su hijo ilegítimo. Aurelia llevaba en su vientre la simiente de tu padre. Discutí con él por esa cuestión antes de su muerte, y se vanaglorió de haberla dejado embarazada. Ella llevaba al hijo de tu padre, y él ha iniciado su reinado de terror asesinándolo. Debe fortalecerse antes de atacarte a ti, atacará a otros para saciar su monstruoso apetito. ¿Quién será el próximo, Andrei? Nadie está a salvo en esta casa. Empezará por los de su propia sangre, pero ¿a quién le tocará el turno después? ¿A alguno de los sirvientes?, ¿a la señorita Lestrange?

Yo di un respingo, pero la condesa me hizo un gesto tranquilizador.

—Discúlpeme, señorita Lestrange. Mi intención no era asustarla, pero soy consciente de que mi hijo tiene muy buena opinión de usted, y hay que hacerle entender que tiene que cumplir con su deber. La protección de todos nosotros está en sus manos.

Me sorprendió que la condesa estuviera enterada de mi furtiva amistad con el conde, pero por otro lado, era algo de esperar; al fin y al cabo, Cosmina me había contado que madre e hijo siempre habían estado muy unidos, y que a pesar de que el conde Bogdan había intentado separarlos con sus crueles maquinaciones, no había impedido que mantuvieran contacto por carta. Por otra parte, a pesar de que el conde se había negado a acatar los deseos de su madre en el tema del compromiso matrimonial, la verdad es que siempre la trataba con afecto e incluso con deferencia.

Me volví a mirarlo, y vi que tenía los ojos puestos en mí. La expresión que se reflejaba en ellos ya no era fría, sino suplicante... estaba atrapado, y había algo en su interior que me pedía ayuda.

—¿Cuál es el cometido de su hijo, señora? Si semejante monstruosidad es cierta... y no estoy diciendo que lo crea... ¿qué está pidiéndole que haga?

—Va a lamentar haber hecho esa pregunta. Es algo medieval, grotesco —me aseguró él con amargura.

—Es la única forma posible —afirmó ella con calma—. Existe un ritual para mandar al strigoi de vuelta a la tumba, para que alcance el descanso eterno. Es mejor que lo lleve a cabo el cabeza de familia, y si se trata de un dhampir, mejor que mejor. El dhampir es el elegido, Dios le ha otorgado la fuerza necesaria para que acabe con el mal que está entre nosotros. Los hombres que tienen ese don son muy escasos, pero se les identifica porque nacen cubiertos con una membrana que simboliza el destino que les espera. Andrei es uno de ellos.

Miró con orgullo a su hijo, que seguía observándome con ojos penetrantes. Yo le sostuve la mirada durante un largo momento, y al final le dije con voz suave:

—Creo que, si ese ritual va a hacer que vuelva a reinar la paz en el castillo, si con él se consigue convencer a la gente de que usted ha hecho todo lo posible por conseguir que su padre regrese a la tumba, por cumplir con el cometido para el que estaba destinado, debería hacerlo.

—No sabe lo que está pidiéndome —me contestó, mientras las mejillas se le teñían de color.

Teniendo en cuenta lo que el doctor Frankopan me había contado sobre las debilidades mentales de los Dragulescu y sobre las supersticiones de los aldeanos, pensé que lo más sensato sería zanjar aquella situación cuanto antes, así que seguí insistiendo.

—Ya sé que usted no cree en todo esto, pero ¿qué me dice de los demás? Ellos creen que es cierto, y que usted es su única salvación. Si lleva a cabo el ritual, les salvará de los miedos que les emponzoñan. ¿Qué tiene de malo darles lo que necesitan?

Me callé para darle tiempo a que reflexionara sobre mis palabras, y la condesa hizo gala de su sensatez al optar por guardar silencio también. El conde tardó un largo momento en contestar, y lo hizo con voz fría y cortante.

—De acuerdo. Esta misma noche, la segunda de luna llena. Supongo que te parecerá un buen momento para llevar a cabo el ritual mágico que me pides, maman. Lo haré, reúne a todos los habitantes de esta casa y explícales cuáles son mis intenciones —se volvió hacia mí, y en su mirada vi a un desconocido—. En cuanto a usted... ya que está tan empeñada en que realice ese ritual, va a poder ver bien cómo lo hago. Va a estar junto a mí, y me entregará el corazón de mi padre cuando yo le raje el pecho. Entonces se dará cuenta de lo que acaba de pedirme.

Yo había leído sobre esa clase de cosas, pero me dejó atónita el hecho de que aún se practicaran semejantes brutalidades. Me quedé mirándole horrorizada, pero no tuve ocasión de pronunciar palabra, porque la condesa se arrodilló y alzó los brazos hacia el cielo.

—¡Que Dios y todos sus ángeles bendigan y protejan al último dhampir de los Dragulescu! —exclamó, antes de levantarse de nuevo. Se acercó a abrazarme, y noté en el hombro la humedad de las lágrimas que le bañaban las mejillas—. No hay recompensa lo bastante grande para agradecerle lo que ha hecho —me susurró, antes de apartarse.

Me recliné en la silla mientras ella se marchaba, ayudada en gran medida por su bastón, y esperé con la mirada fija en la destrozada pastorcilla hasta que oí que cerraba la puerta al salir.

—Lo siento, no era consciente de que...

Él interrumpió mis palabras con una carcajada seca y carente de humor.

—Nadie lo es. Es una locura que haya personas que aún sigan creyendo en esas cosas, pero así es. Y lo peor de todo es que son capaces de hacer que uno acabe creyendo también.

Yo permanecí en silencio durante un largo momento mientras le daba vueltas a lo que el doctor Frankopan me había explicado sobre las dos clases de strigoi, el vivo y el muerto. Alcé la mirada hacia la mancha de sangre que el conde había dejado sobre la repisa de la chimenea, y al recordar mi reacción inicial, el alivio que había sentido, me pregunté si un strigoi viu sangraba como un hombre mortal.

—¿Piensa marcharse? —me preguntó él de improviso.

—No me iré antes de esta noche. He dado mi palabra, y pienso cumplirla.

—Pero aun así, piensa marcharse —insistió, con voz áspera.

—En este lugar suceden cosas que no entiendo.

Él se acercó a mí como una exhalación, me agarró los hombros con fuerza, y me instó a que me levantara de la silla. Me abrazó enfebrecido, y al notar la fuerza de su cuerpo, al sentir contra mí sus músculos y sus huesos a través de las capas de ropa, no pude contener un gemido.

—¡No puede abandonarme! —de repente empezó a besarme, a salpicar de besos mis párpados, mis sienes y mi rostro entero como si yo fuera para él lo más preciado y sagrado.

Yo le rodeé el cuello con los brazos, hundí los dedos en su pelo, y abrí la boca bajo la suya.

—No puede abandonarme —insistió, mientras deslizaba los labios por mi cuello y mi rostro con pasión febril, mientras sus dedos me aferraban con fuerza la cintura—. No puede abandonarme, no puede hacerlo. Yo la protegeré, pero no me abandone. Prométame que no lo hará.

Trazó mi labio con el dedo y noté el sabor a sangre, aunque no habría sabido decir si era suya o mía.

—Júremelo —gimió contra mi oído.

—Lo juro.



 

CAPÍTULO 9




Durante el resto del día reinó esa especie de desorden controlado que suele seguir a una muerte inesperada. Hay que preparar la comida, barrer los suelos y enviar mensajes, debe prevalecer una normalidad aparente, pero siempre surge ese momento de lucidez en que uno cobra conciencia de lo que está pasando, en que se siente atrapado entre la realidad de la muerte y las exigencias mundanas de la vida diaria. Parece horrible seguir con las tareas del día a día como si nada, pero a lo mejor es el propio acto de seguir adelante lo que ayuda a asimilar lo sucedido.

Así me sentí yo, y seguro que muchos otros también, durante el largo y sombrío día posterior a la muerte de Aurelia. Estaba latente la sensación de que algo había penetrado en el castillo, algo oscuro y antinatural, y nosotros andábamos entre sus sombras como sonámbulos, sin hablar apenas y fingiendo que comíamos. Cosmina y yo estuvimos sacándole brillo a la cubertería de plata en el comedor, y aunque apenas hablamos, para ambas era un alivio mantenernos ocupadas. Nos conocíamos desde hacía tanto tiempo, que teníamos la suficiente confianza como para pasar aquel rato juntas en silencio y sin hablar del horror que sentíamos; aun así, no estábamos del todo tranquilas. Ella se levantaba de vez en cuando, preocupada por el gobierno de la casa (Tereza había echado a perder una cuchara, y faltaba una de las piezas de la cubertería), y yo no podía quitarme de la cabeza la imagen de aquella pobre muchacha, tirada macilenta y sin vida sobre el suelo de piedra del guardarropa.

Cosmina y yo nos sumimos en nuestros lúgubres pensamientos, y la naturaleza se encargó de ensombrecer aún más nuestro estado de ánimo. El cielo se había oscurecido con la llegada de una nueva tormenta, y la cortina de agua que caía había convertido el río en un ondulante manto de seda gris que azotaba las rocas. Yo lo contemplé durante un largo momento mientras reflexionaba sobre la extraña tierra en la que me encontraba, mientras pensaba en Aurelia. ¿Qué había ocurrido entre el anterior conde y ella?, ¿cómo había acabado quedándose embarazada? El conde Andrei era un hombre apuesto y carismático, ¿había heredado esos rasgos de su padre? A lo mejor Bogdan, al igual que su hijo, era un experto en el arte de la seducción... o quizás Aurelia había pagado el precio de ser criada en una casa noble, y Bogdan la había forzado cruelmente. ¿Cómo se había sentido la joven al descubrir que estaba embarazada? Seguro que se había asustado, pero por otra parte, yo misma había visto su altanería, el fastidio que mostraba al tener que realizar las tareas propias de una sirvienta. A lo mejor se había sentido honrada al ver que su señor se fijaba en ella, quizás albergaba la esperanza de llevar en su seno al último hijo del conde Bogdan, a un posible heredero.

Durante aquel día largo y sombrío tuve ocasión de reflexionar sobre muchos temas, entre ellos mi implicación a la hora de convencer al conde de que cumpliera con su deber de acabar con el strigoi; conforme fue avanzando el día, mis temores se intensificaron, y cada vez tuve más claro que, antes de que aquel día llegara a su fin, iba a arrepentirme de haber decidido abogar a favor de que realizara el ritual.

La condesa había insistido en que alguien fuera en busca del doctor Frankopan, y tuve la impresión de que Florian se sintió aliviado cuando le encomendaron a él la tarea. Se puso un abrigo de cuero y un sombrero de ala ancha, y prometió regresar con el médico antes de la hora de la cena.

Al final se retrasaron, primero por un parto y después por un derrumbe en la Escalera del Diablo. Llegaron después de la cena. El ambiente que había reinado en la mesa no había sido nada ameno. Apenas probamos bocado, nos limitamos a juguetear desganados con los cuencos de mamaliga y las carnes frías que había preparado frau Graben. El conde se estremeció al ver la comida y solo tomó una copa de vino, la condesa apretó los labios y apartó el plato a un lado, aunque animó a Cosmina a que comiera un poco, y en cuanto a mí, conseguí darles uno o dos bocados al asado frío de cerdo y a una manzana, pero nada más. Cuando Florian y el doctor llegaron, empapados y taciturnos, fuimos todos a la biblioteca.

Después de un intercambio de saludos quedos, se empezó a tratar el tema de lo que había que hacer con el cadáver de la joven.

—De momento se la ha llevado a la cripta de la familia, queríamos hablar contigo antes de tomar una decisión definitiva —le dijo la condesa al doctor Frankopan.

Él asintió con gravedad, en su rostro no había ni rastro de su habitual sonrisa llena de jovialidad.

—Mi consejo es que se la deje en la cripta. Enterrarla en la aldea contribuiría a avivar las murmuraciones, y debemos evitar que todo esto se sepa fuera. No hay que llamar la atención de Viena, correríamos el riesgo de que decidieran venir a investigar. El obergespan de Hermannstadt no comprendería jamás este tipo de cosas, iniciaría una investigación y husmearía en busca de cualquier posible pista; está tan lejos, que es posible que esto no llegue a sus oídos si lo manejamos nosotros con discreción. Se la entierra con los Dragulescu, le damos a la hermana el oro suficiente para silenciarla, y que los muertos entierren a los muertos —para cuando acabó de hablar, su voz reflejaba cierto enfado.

El conde permaneció en silencio, pero la condesa miró con ansiedad hacia el reloj y comentó:

—Sabias palabras, Ferenc. Se hará tal y como tú dices. Se acerca la medianoche, la hora en que hay que llevar a cabo el ritual.

—Debo preguntarle si está segura de que esta es la única solución —le dijo el médico—. Si alguien del castillo se fuera de la lengua, daría lugar a habladurías —se volvió hacia el conde, pero al ver que este esquivaba su mirada, se dirigió de nuevo a la condesa—. Soy el primero que cree en las viejas costumbres, Eugenia, pero dar crédito a las supersticiones de los aldeanos...

—De nuestra gente —le contestó ella con firmeza—. Los Frankopan llevan doscientos años en estas tierras, pero los Dragulescu llevamos un milenio más. ¿Quién eres tú para decirme lo que se debe o no se debe hacer? Yo también conozco las viejas costumbres, Ferenc, y son las costumbres de estas gentes, de mi gente. No te he pedido que vinieras en calidad de juez, sino como amigo, porque soy débil y vieja y me da miedo lo que hay que hacer.

Acabó su argumentación soltando un pequeño grito que podría ser de rabia, frustración o angustia, y el médico inclinó la cabeza antes de decir:

—Discúlpeme, Eugenia. Mi intención era aportar algo de cordura, pero me he equivocado. Los amigos no deben discutir en momentos como estos, vamos a aunarnos para expulsar juntos al mal que amenaza al castillo.

Yo guardé silencio, pero me sorprendió que un defensor tan firme de la rectitud del Imperio austríaco estuviera dispuesto a formar parte de aquel ritual medieval. Estando en su aislada casita del bosque, podía afirmar sin tapujos que creía en vampiros y en hombres lobo, pero si llegaba a saberse en Viena que había participado en algo tan oscuro como lo que estaba a punto de suceder, se convertiría en el hazmerreír de la gente. Los sofisticados vieneses se burlarían de él, pensarían que había aceptado las absurdas costumbres pueblerinas en vez de obrar con sensatez y avisar a las autoridades.

A pesar de todo, conforme fui dándole vueltas al asunto, empecé a darme cuenta de que tenía sentido que él participara en el ritual. La aldea era pequeña, y era muy probable que la gente empezara a preguntarse qué había sido de Aurelia. Sabía por frau Graben que las dos hermanas no tenían familia en la zona, pero aquella gente era similar a la de cualquier otro pueblecito del mundo en el sentido de que abundaban los cotilleos. El doctor Frankopan tenía razón al temer que se difundiera el rumor de que había un strigoi en el castillo, porque eso sembraría el pánico entre los aldeanos. El ritual que estaba a punto de celebrarse podría contribuir a calmar los miedos y a acallar las historias sobre un supuesto espectro; a juzgar por lo que había visto hasta el momento, en aquella zona había muy poca gente instruida, y en cuanto se supiera que el doctor había validado la ceremonia con su presencia y que el conde había expulsado al malvado vampiro, los aldeanos se calmarían y muy pocos pondrían en duda que había sido un vampiro el que había asesinado a Aurelia. La gente del castillo parecía dar por hecho que el conde Bogdan había acabado con su amante, y la verdad era que yo misma, al estar rodeada de una convicción tan férrea, podría acabar creyendo que el asesinato había sido obra de algún ser sobrenatural; por un lado, no se me ocurría nadie que pudiera tener un motivo para querer asesinar a Aurelia, pero por el otro, la posibilidad de que el crimen fuera obra de un vampiro me parecía demasiado fantasiosa.

Aun así... aun así, me bastaba con mirar a mi alrededor para ver a gente que estaba convencida de que aquello era real. El miedo se respiraba en el ambiente, impregnaba el aire como un sudor rancio. Todos los demás tenían miedo... Florian tenía el pelo húmedo por la lluvia, las mejillas pálidas y hundidas, y unas ojeras muy marcadas; Cosmina estaba estrujando un pañuelo con tanto nerviosismo, que ya casi lo tenía hecho jirones, y se había mordido los pulgares hasta hacerse sangre; la condesa, que estaba al borde del colapso, parecía firmemente decidida a cumplir con su deber, pero no dejaba de toquetear las cuentas de su rosario; Clara permanecía junto a ella, estoica y sin una sola lágrima en los ojos, pero tenía los nudillos blancos por la fuerza con la que se aferraba la falda; en cuanto al bueno del doctor Frankopan, estaba callado y afligido, y aunque no quería creer en todo aquello, la expresión de su rostro mientras todos nos mirábamos en silencio revelaba que, en el fondo, no podía evitar admitir que podría tratarse de una realidad; el conde, por su parte, tenía la mandíbula tensa y estaba mordiéndose el interior de la mejilla... a lo mejor lo hacía para contener las ganas de dar su opinión.

Sí, el miedo estaba muy presente, y entendí el porqué cuando mi mirada cayó sobre el rosario que la condesa tenía en las manos; según la fe cristiana, tanto la romana como la ortodoxa, existen mundos que están fuera del alcance de nuestros ojos, y el bien y el mal coexisten. Si realmente existe el cielo con todos sus deleites, se deduce que también deben de existir el infierno y sus tormentos, ¿no? Por cada ángel alado que está en las alturas debe de existir algo opuesto, algo oscuro y malévolo que se alimenta del miedo y disfruta al sembrar la destrucción. Luz y oscuridad, el bien y el mal, ángel y demonio... dos caras de una enigmática luna. Si creíamos en los placeres de una de ellas, también debíamos creer en los terrores de la otra. Quizás lo único que evitó que me volviera loca aquella noche fue el hecho de que no creía en nada. Mi corazón no albergaba fe alguna, estaba lleno de preguntas, y al final, fueron esas preguntas las que me salvaron.







Cuando el reloj dio las doce menos cuarto, la condesa nos condujo hacia el gran salón, donde estaba esperándonos ya frau Graben. No me sorprendió que Tereza hubiera preferido quedarse en su cuarto, era mejor que no estuviera presente. La cocinera encendió una vela para cada uno, de esas gruesas que se usan en las iglesias y desprenden el olor dulzón de la cera de abeja, y Cosmina fue distribuyéndolas con expresión grave y se quedó con la última. Nos colocamos en círculo, parecíamos un aquelarre... la luz de las velas fluctuaba sobre nuestros rostros, que parecían siniestros bajo el juego de luces y sombras.

La condesa nos recorrió con la mirada antes de decir:

—Amigos míos, lo que vamos a llevar a cabo tiene la finalidad de salvar la vida tanto de los presentes como de todos aquellos que aún no corren peligro. No lo hacemos a la ligera ni con inconsciencia, porque se trata de una magia muy antigua y es peligroso obligar a un strigoi a que regrese a la tumba. Si alguno de vosotros no tiene un corazón lo bastante fuerte para afrontar esta batalla, que se quede a un lado, porque no estoy dispuesta a arriesgar las vidas de quienes me resultan tan queridos.

Volvió a recorrer el círculo con los ojos y fue mirándonos uno a uno con expresión de pesadumbre, como dándonos su bendición, y al final añadió:

—De acuerdo. Le ruego al buen Dios que nos proteja y que nos dé su fuerza y la de sus ángeles y sus santos, que nos ayude a realizar esta tarea que recae sobre nosotros. Adelante, amigos míos, esperemos sobrevivir y ver un nuevo amanecer.

Creo que no fui la única que se quedó impactada al oír aquellas palabras, porque Cosmina se estremeció y Florian se santiguó a toda prisa. La condesa nos condujo hasta un tapiz que colgaba de una de las paredes, una escena de las seducciones de Júpiter bordada en seda, y Florian se adelantó y deslizó a un lado la voluminosa tela hasta dejar al descubierto la puerta de madera que se ocultaba detrás. Dicha puerta daba paso a una escalera descendente de piedra lo bastante ancha como para que cupieran cuatro personas lado a lado, y cuando fuimos bajando, cuando el aire fue volviéndose cada vez más frío y húmedo, yo me estremecí... tanto por el frío como por la aprensión que me atenazaba.

La serpenteante escalera desembocó al fin en una antecámara que daba a una amplia sala, una sala construida con sencillos bloques de piedra gris que parecía tener mil años de antigüedad... y teniendo en cuenta lo que la condesa le había dicho al doctor Frankopan, no habría sido de extrañar que realmente fuera un lugar tan antiguo. Los nervios del techo abovedado desembocaban en gruesas columnas, y al ver un elevado altar de piedra que había en uno de los extremos de la sala, deduje que se trataba de la capilla familiar y me acerqué a verlo mejor.

Las intrincadas y detalladas escenas que había talladas en la roca eran una maravilla, y detrás del altar colgaba un tríptico con iconos ortodoxos bordados con hilo dorado y enmarcado en unos gruesos marcos dorados.

Me sorprendí al ver que la condesa, en vez de detenerse ante el altar, se dirigía hacia una puerta que había justo detrás, y en cuyo pétreo dintel había tallado un lema tan desgastado que apenas alcanzaba a leerse: Non omnis moriar... no moriré del todo; teniendo en cuenta lo que estábamos a punto de hacer, aquellas palabras resultaban horriblemente apropiadas.

Después de detenerse ante la puerta de hierro, la condesa se apartó a un lado e inclinó la cabeza ante el conde; a juzgar por su actitud reverente ante él, era obvio que en ese momento no lo veía como su hijo, sino como el dhampir. El conde avanzó con rigidez y, armándose de valor, abrió la puerta de hierro. Yo esperaba que rechinara, pero el silencio acrecentó aún más mi inquietud... era como si la cripta estuviera invitándonos a entrar. Los demás le seguimos en fila, y tras cruzar la puerta encontramos una amplia escalera de piedra.

Mientras descendíamos en silencio, me vino a la mente el poema El giaour de Byron. Las sílabas resonaron en mi mente, marcando el tempo de mis pasos mientras iba internándome más y más en la cripta.



Pero antes, sobre la tierra, como vampiro enviado,

tu cadáver de tu tumba será arrancado.

Vagarás, cadavérico, por tu tierra natal,

y la sangre de los tuyos habrás de chupar.





El aire era más denso en aquel lugar, olía a moho y a piedras húmedas y a incienso. Saltaba a la vista que aquella sala se había tallado en el corazón de la montaña, y que la pared del fondo del todo estaba formada por la roca viva de los Cárpatos. En las otras paredes había nichos con pétreos estantes sobre los que había ataúdes de piedra, algunos tallados con elaboradas efigies y otros más sencillos, y un cuerpo, envuelto en un sudario y con una corona de albahaca en la cabeza, yacía en un discreto segundo plano... era Aurelia, que iba a descansar por siempre jamás entre los huesos de los Dragulescu.

No pude contener un nuevo estremecimiento y me volví hacia el centro de la sala, hacia un féretro nuevo de madera negra que estaba colocado sobre una plataforma de piedra tallada. Habían quitado la tapa, y alcancé a ver un sudario blanco y un ramillete marchito de azucenas. Había velas encendidas en todos los candeleros de hierro que colgaban en las paredes, y sobre una mesita cubierta con una tela blanca se habían colocado varios utensilios, entre ellos un cuchillo de hoja afilada y una larga estaca de madera. En una esquina había un pequeño brasero que lanzaba un humo dulzón y embriagador que cargaba aún más el ambiente.

Nos colocamos en círculo alrededor del féretro sin seguir indicaciones de ninguna clase. Yo estaba a la derecha del conde, que se había situado justo en la cabecera del féretro, y cuando agachó la cabeza y permaneció en silencio, noté que el frío del suelo de piedra calaba en las finas suelas de mis zapatos y ascendía poco a poco por mi cuerpo; al cabo de un largo momento, él alzó la cabeza y dijo en voz baja y firme:

—Empezamos con un ensalmo, para obligar al strigoi a que regrese a la eternidad.

Él tomó la iniciativa y los demás, uno a uno, empezamos a entonar aquellas palabras en rumano. Yo no las entendía, pero me resultó fácil adivinar que se trataba de un hechizo para expulsar de allí al conde Bogdan. Fuimos repitiendo aquellas palabras cada vez más rápido, y cuando el conde nos lo indicó con un gesto, dimos tres vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor del cadáver de su padre, que seguía yaciendo inmóvil bajo el sudario blanco.

Nos detuvimos tras dar la tercera vuelta. Habíamos entrado un poco en calor gracias al ejercicio, estábamos acalorados y ni la ropa ni los peinados estaban tan impolutos como antes. Parecíamos un grupo de paganos, y me impactó darme cuenta de que estábamos celebrando una ceremonia que había permanecido inmutable durante siglos, que estábamos invocando a una magia benigna y ancestral para pedirle que nos ayudara.

Justo entonces, el conde agarró el ramillete de azucenas que había sobre el cadáver de su padre y lo lanzó a un lado. Las flores dieron contra el bajo del vestido de Cosmina, que permaneció inmóvil y no bajó la mirada; tras vacilar por un instante, él agarró el borde del sudario, pero en vez de apartarlo de golpe como si fuera la capa de un mago, fue retirándolo poco a poco. La tela de lino fue apartándose del cuerpo como un mar pálido alejándose de la orilla... lentamente, centímetro a centímetro, el cadáver fue quedando al descubierto, como el rostro de una novia en el altar... pero lo que había debajo de aquel velo blanco no era una ruborizada virgen, y tampoco era un cadáver en el estado que cabía esperar.

Cuando el conde acabó de apartar a un lado el sudario, alguien soltó una exclamación ahogada, a alguien se le escapó un gritito, y hubo al menos una persona que le pidió a Dios que se apiadara de nosotros.

El conde Bogdan, que llevaba muerto doce semanas y yacía en un húmedo féretro, que tendría que haber quedado reducido a jirones de piel colgando de huesos marfileños, estaba intacto. Tenía las mejillas sonrosadas, la barriga regordeta, y en la boca tenía unas gotas de sangre fresca que me recordaron a las que había visto sobre el pálido pecho de Aurelia.

Cosmina había cerrado los ojos con fuerza y se había aferrado a la mano de Florian, pero yo observé el cadáver con atención y tomé buena nota de todos y cada uno de los escabrosos detalles. Sus facciones se parecían bastante a las de su hijo, ya que ambos tenían unos rasgos muy marcados de una simetría digna de la admiración del mismísimo Praxíteles. Ni siquiera muerto resultaba feo, aunque la apostura que seguro que había tenido en vida se había degradado de forma visible. Una barba incipiente cubría unas mejillas que supuse que en vida había llevado afeitadas, las uñas estaban largas y afiladas, y tenía la boca curvada en un horrible rictus de diversión.

Me volví hacia la condesa al oír que soltaba una exclamación ahogada, y vi que había fijado la mirada justo debajo de la cintura de su difunto marido.

—¡No puede ser! —exclamó Clara Amsel, horrorizada.

La prueba de una excitación física estaba a la vista de todos: el difunto conde no solo daba la impresión de estar vivo, sino que también parecía seguir sujeto a las bajas pasiones.

—Prosigamos —nos ordenó con aspereza el conde; a juzgar por el rubor que le teñía el rígido rostro, era obvio que estaba furioso.

Frau Graben dio un paso al frente para agarrar una buena cantidad de albahaca, y se encargó de ir dándonos una rama a cada uno. Frau Amsel la siguió con un cuenco lleno de agua bendita en el que fuimos mojando uno a uno la rama que se nos había entregado, y esperamos a que el conde tomara la iniciativa.

Cuando frau Graben y frau Amsel regresaron a sus puestos, él alzó en alto su rama, y los demás le imitamos como si fuéramos una congregación siguiendo las indicaciones de un sacerdote. Sacudimos las ramas sobre el cadáver, y el agua bendita lo salpicó como una lluvia sagrada destinada a expulsar el mal.

Mientras seguíamos rociando el cadáver con nuestro improvisado hisopo, Florian intentó calmar entre susurros a Cosmina, que estaba llorando abiertamente. Algunas gotas de agua cayeron sobre el brasero, y se alzó un sonido sibilante que parecía producido por cien serpientes.

Cuando acabó la bendición, apilamos nuestras respectivas ramas de albahaca sobre el brasero, y mientras aquel humo dulzón inundaba la sala, el conde vaciló por un instante y miró a su madre; al ver que ella asentía con gravedad, alargó la mano hacia el cuchillo que había sobre la mesa, y a mí se me aceleró el corazón al darme cuenta de que el terrible acto del que me había hablado en la biblioteca estaba a punto de ocurrir.

El conde rasgó la ropa de su padre con un firme tajo, el afilado cuchillo cortó sin problemas chaleco, camisa y camisola. El estómago del no muerto estaba prieto y redondeado como si acabara de alimentarse, la piel estaba pálida pero parecía tener vida.

El conde posó la punta del cuchillo sobre el pecho de su padre y empezó a cortar; en cuanto la hoja penetró en la carne, Cosmina no pudo soportar más aquel horror y se desplomó, y la solemne ceremonia se interrumpió mientras la atendían. Frau Amsel le aflojó el vestido, Florian la abanicó con un pañuelo, y el médico se sacó un frasco de brandy del bolsillo para revivirla.

Yo miré al conde, que seguía cuchillo en mano junto al cadáver de su padre, al que él mismo acababa de infligirle la pequeña herida abierta que dejaba al descubierto la carne.

—Se acabó —espetó, asqueado. Lanzó el cuchillo al interior del ataúd, y volvió a cubrir el cadáver con el sudario.

Para entonces Cosmina ya había vuelto en sí y estaba sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en el pecho de frau Amsel; la condesa, al ver lo que hacía su hijo, fue a toda prisa hacia él y exclamó, blandiendo su bastón en el aire:

—¡No puedes detenerte ahora! ¡Debes completar la ceremonia!

Él alzó una mano en un gesto imperioso digno de un jefe guerrero en plena batalla, y le contestó con firmeza:

—Se acabó. Esto es una barbarie digna del medievo, y no voy a llevarla a cabo.

Ella lo miró con ojos penetrantes y abiertos de par en par, parecía pálida como un fantasma bajo la luz tenue que iluminaba la cripta.

—¡Debes hacerlo! Él nos matará a todos si no completas la ceremonia, ¿es eso lo que quieres?

Él la contempló con una mirada implorante llena de angustia, y al contestar no lo hizo en calidad de dhampir, sino como hijo.

—Me niego a hacerlo.

Ella agarró la enorme estaca que estaba lista para la ocasión y le pidió:

—Si no estás dispuesto a arrancarle el corazón, asegúrate al menos de que no pueda volver a levantarse de su tumba. A lo mejor eso basta para salvarnos, hijo mío.

El conde vaciló mientras se debatía entre la razón y el sentido del deber, y sus ojos se posaron en la figura amortajada que yacía en el ataúd. Quizás fue la sangre fresca que manchaba los labios lo que le convenció, a lo mejor no fue nada más que el deseo de salvaguardar la paz; fueran cuales fuesen sus motivos, sin decir ni una sola palabra agarró la estaca de manos de su madre y el mazo que había sobre la mesa.

Después de apartar de nuevo el sudario, colocó la punta de la estaca justo donde el cuchillo había abierto la herida del pecho, y con un único y fuerte mazazo hizo que la estaca se abriera paso entre las costillas y penetrara en el corazón; justo en ese momento, el cadáver soltó un profundo y ronco gemido que resonó por toda la cripta.

Cosmina gritó, frau Graben apartó la mirada, Clara se santiguó y se puso a rezar el rosario, la condesa soltó pesarosa un profundo suspiro de satisfacción, y Florian parecía estar a punto de vomitar. El doctor, que seguro que había visto cosas peores en el desempeño de su profesión, fue el único que permaneció impasible.

Cuando el conde dio otro mazazo para hundir aún más la estaca en el corazón, el cadáver empezó a sangrar profusamente tanto por la herida como por los labios y la nariz. Aquellos ríos de sangre oscura le tiñeron los dientes, le bajaron por la barbilla y le mancharon el cuello de la camisa y la almohada, y cuando el flujo se detuvo al cabo de un momento, el cadáver se sacudió con un último estremecimiento.

—Ya está —afirmó el conde, de forma tajante. Soltó el mazo, que al impactar contra el suelo de piedra quebró el silencio en que se había sumido la cripta.

Me indicó con un gesto que le devolviera su vela, y cuando se la di, sopló para apagarla y la dejó caer al suelo. Los demás seguimos su ejemplo, y mientras salíamos con paso lento de la cripta, oí que la condesa le susurraba a Clara:

—Espero que con esto baste.

Tras ella, apoyada en Florian, iba Cosmina. Llevaba en las manos una de las azucenas del ataúd, y doblaba los arrugados pétalos sin dejar de llorar.

Yo iba detrás, pensando en todo lo que había visto y preguntándome si algún día llegaría a entenderlo.



 

CAPÍTULO 10




El sombrío grupo se dispersó en silencio al salir de la cripta. Yo me hice cargo de Cosmina, que se había apartado de Florian y se había aferrado a mí, y aunque nos llevamos una desagradable sorpresa cuando llegamos a su habitación y descubrimos que no estaba preparada, puse buena cara para intentar animarla y le dije sonriente:

—No te preocupes, esta noche ya hago yo de doncella. Espera, voy a avivar un poco el fuego... ya está. Mucho mejor, ¿verdad? Mira qué llamaradas. Ah, y aquí tienes un ladrillo para calentarte la cama.

Fui de un lado a otro de la habitación sin dejar de parlotear. Estaba intentando distraernos a las dos, porque me sentía incapaz de pensar en lo que habíamos hecho aquella noche.

Ella se sentó temblorosa en una de las butacas que había frente a la chimenea. Yo colgué su camisón junto al fuego para calentarlo, y cuando el ladrillo estuvo lo bastante caliente, lo envolví con cuidado en franela y lo metí entre las sábanas.

—Ven, ponte el camisón —le indiqué, con voz suave.

Ella me hizo caso con la pasividad de una niñita obediente. No dijo ni una palabra, pero al pasarle el camisón por la cabeza vi las lágrimas que le bajaban por las mejillas, y me saqué el pañuelo que llevaba en el bolsillo.

—Ya está, se ha acabado todo. No llores, vas a manchar el camisón.

Lo último se lo dije en tono de broma, y a pesar de que no sonrió, al menos soltó un suspiro trémulo y se secó las lágrimas.

Frau Graben llegó en ese momento con una jarra caliente de leche especiada que le ofreció a Cosmina junto con sus disculpas.

—Es que había un sinfín de cosas por hacer —nos explicó, mientras revoloteaba por la habitación como una gansa de corral.

—No se preocupe, frau Graben. Yo me encargo de atender a Cosmina —le aseguré yo.

—Le dejaré su leche en su dormitorio, fraulein.

Cuando la mujer se marchó tras despedirse con una fugaz y bastante torpe reverencia, le cepillé el pelo a Cosmina y me puse a trenzárselo.

—Bébete la leche, ya verás como así te sientes mejor. Puede que frau Graben haya pensado en añadirle algo que te ayude a dormir.

—Brandy —comentó, con la nariz fruncida, después de dar un sorbito.

—Bébetela toda.

Ella apoyó la cabeza en mi brazo antes de decir:

—Gracias por cuidarme. Tendría que ser al revés, yo soy tu anfitriona.

—Has sufrido una fuerte conmoción —me limité a contestar, mientras le ataba la punta de la trenza con un lazo.

—¡Yo nunca me desmayo! ¿Cómo has conseguido mantener la compostura?, ¡parecías muy tranquila y serena!

—¿Ah, sí? Pues estaba temblando como una hoja. Supongo que a mí me resulta más fácil por el hecho de no ser de aquí, ten en cuenta que no conocía al conde Bogdan.

—A lo mejor he reaccionado así porque me acordaba a la perfección de la última vez —bebió un poco más de leche, pero en esa ocasión no hizo ninguna mueca.

—¿La última vez?

—Sí. Cuando murió el conde Mircea, el abuelo del conde actual, empezaron a circular por todo el valle rumores que hablaban de un strigoi. El conde Bogdan afirmó que se trataba de su padre, que merodeaba por la zona como uno de los no muertos, y exigió que se celebrara la misma ceremonia de hoy.

Yo me arrodillé a su lado antes de preguntar, boquiabierta:

—¿Tú la presenciaste? ¡Pero si aún debías de ser una niña!

—Tenía trece años, después tuve pesadillas durante un año. Aquella fue la noche en la que Andrei se marchó de este lugar y prometió no regresar, no pudo soportar ver cómo su padre profanaba el cadáver de su amado abuelo; a pesar de todos sus pecados, Andrei no es tan despiadado como su progenitor. El conde Bogdan completó la ceremonia —añadió, con el rostro carente de expresión.

—¿Y tú lo viste todo? —me sentía indignada, consternada. Cosmina siempre había sido un alma cándida, me resultaba inconcebible la crueldad de un hombre capaz de obligar a una niña a presenciar algo así.

—No, formé parte de la ceremonia, como todos —empezó a narrar, con la mirada ausente y la voz carente de inflexión, los sucesos de aquella noche—. Empezamos a medianoche, igual que hoy. Tanto el doctor Frankopan como los Amsel estaban presentes, y también frau Graben. El conde Bogdan presidió la ceremonia, y a juzgar por cómo le brillaban los ojos, no me cabe duda de que disfrutó al máximo de cada segundo. No dimos tres vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj como hoy, él nos obligó a dar vueltas durante horas mientras entonábamos el ensalmo; estaba tan agotada, que creí que iba a desplomarme, pero me exigió que continuara y la condesa y yo nos aferramos la una a la otra para sostenernos y seguir en pie. Al final nos ordenó que paráramos, nos dio albahaca para que la mojáramos en agua bendita, y sacudimos las ramas sobre el cuerpo del pobre conde Mircea. Entonces desvistió a su padre hasta la cintura, le arrancó el corazón con el cuchillo y lo alzó en el aire, y después de contemplarlo durante unos segundos mientras chorreaban gotas de sangre sobre el cadáver, lo lanzó al fuego; cuando el corazón se quemó del todo, mezcló las cenizas con el agua bendita que quedaba, y fuimos bebiéndonosla uno a uno.

Yo me cubrí la cara con las manos mientras ella seguía hablando.

—Andrei fue el único que se negó a hacerlo... lanzó el vaso al suelo, maldijo a su padre, y se fue. No nos dimos cuenta de que se había marchado del castillo para siempre hasta más tarde, cuando ya nos habíamos lavado la boca para quitarnos el sabor a ceniza.

Bajé las manos, y dio la impresión de que Cosmina dejaba atrás el pasado y regresaba al presente.

—El conde nos obligó a hacer algo terrible, pero el hecho de que Andrei no haya completado la ceremonia es incluso peor. Bogdan nos matará a todos si alguien no le detiene.

Le agarré las manos, y no me sorprendí al ver que las tenía frías como la muerte.

—Era un hombre cruel y despiadado, pero debes tener presente que está muerto y no puede hacerte daño.

Ella me miró con la sonrisa comprensiva de una madre ante un niño.

—Tú no entiendes de estas cosas, Theodora. Nosotros no somos como los demás, existen terrores que no puedes ni imaginar —se inclinó y me abrazó antes de añadir—: No permitiré que sufras daño alguno, te lo aseguro.

Yo le devolví el abrazo antes de ponerme en pie para ayudarla a acostarse. Se reclinó contra las almohadas, y suspiró de placer al notar en los pies el calor del ladrillo.

—Has sido muy buena conmigo, eres la hermana que nunca tuve —murmuró, adormilada.

Al pensar en los terribles actos que mi amiga había presenciado en la cripta, en la extraña forma en que seguro que se había criado estando en manos de un hombre tan monstruoso, sentí una mezcla de afecto y de pena por ella, y le di un impetuoso beso en la frente.

—No creo que consiga dormirme aún, ¿podrías leerme algo?

—Claro que sí.

Me acerqué a la pequeña estantería que había contra una de las paredes, y un somero vistazo a los títulos me bastó para saber que habrían contado con la aprobación de Charles. La estantería estaba ordenada con esmero y llena de obras apropiadas para una joven como Cosmina, entre ellas todas las de Jane Austen. Me puse a buscar La abadía de Northanger, pero cambié de idea porque me pareció demasiado evocadora y al final seleccioné Emma. La frívola y entrometida protagonista tenía un no sé qué que me gustaba, y me pareció que la obra tenía un tono perfecto para contrarrestar la atmósfera sombría que reinaba en el castillo, y ayudar así a que Cosmina pudiera dormir.

Me acerqué a la cama, y mi amiga me sorprendió al sacar un libro de debajo de su almohada.

—¿Puedes leerme este? —lo dijo en un susurro, y con la actitud de una niña culpable a la que acababan de pillar robando un caramelo.

Yo agarré el libro, y cuando le di la vuelta y vi el título, exclamé atónita:

—¡Pero si es una traducción de La morte amoureuse de Gautier! —se trataba de un relato sangriento tanto seductor como macabro.

—¿Lo conoces?

—Por supuesto. Los vampiros eran uno de los temas más prominentes de los estudios de mi abuelo.

—Ya sé que no debería leer estas cosas, que son sensacionalistas y poco femeninas, pero me resulta reconfortante saber que hay otras personas que también creen que existen de verdad.

Estuve a punto de protestar, pero al final me callé mis objeciones. No podía ni imaginarme los horrores que la pobre había sufrido al criarse en un lugar así, ni juzgar dónde podía buscar consuelo alguien que había llevado aquella vida. Si a ella le apetecía leer relatos sensacionalistas, yo no tenía derecho a entrometerme.

De modo que abrí el libro a regañadientes, y me puse a leer en voz alta.

—«Me preguntas si he amado alguna vez, hermano» —aún no había leído ni tres líneas cuando Cosmina soltó un suspiro y se acomodó mejor contra las almohadas.

Seguí leyendo las desventuras del pobre sacerdote Romualdo y su trágico amor por la vampira Clarimonda. La habitación fue oscureciéndose conforme las velas empezaron a apagarse una a una, hasta que solo quedó una encendida y el fuego de la chimenea; al ver que Cosmina cerraba los ojos e iba quedándose dormida, bajé la voz y fui leyendo con más lentitud, y me detuve por un instante antes de leer los consejos que el sacerdote Serapion le daba al desdichado Romualdo.

—«Debo advertirte que tienes un pie al borde del abismo, ten cuidado si no quieres caerte. El alcance de Satanás es considerable, y las tumbas no son siempre de fiar».

Me detuve de nuevo, y al ver que mi amiga se había quedado dormida, dejé la página marcada con una cinta y puse el libro junto a la cama. No me apetecía leerlo por mi cuenta. La última vela estaba a punto de consumirse del todo, pero me bastaba para alumbrar el camino de vuelta a mi habitación. Salí de la de Cosmina con sigilo, protegiendo con una mano la vacilante llamita. El pasillo estaba oscuro y frío, ya que no había ventanas por las que pudiera entrar la luz de la luna; aunque intenté convencerme de que las extrañas corrientes de aire frío que notaba de vez en cuando se debían a que había que resanar las paredes de piedra, las manos me temblaban sobre aquella llama que se enfrentaba con valentía a la oscuridad, y la alenté en voz baja a que permaneciera encendida.

Una súbita ráfaga maligna la apagó de repente y me dejó sumida en la oscuridad. El corazón empezó a martillearme en el pecho, la oscuridad era agobiante y me costaba respirar. Lo que un momento antes me parecía frío había pasado a ser asfixiante, húmedo y gélido, estaba cubierta de un sofocante manto de oscuridad.

Empecé a susurrar un avemaría sin darme cuenta, fui dando un paso vacilante hacia mi habitación con cada sílaba que salía de mis labios. Mi valentía iba a aguantar el tiempo que durara la oración; a pesar de que no me consideraba una persona religiosa, las palabras afloraron de mi boca en aquel momento de terror.

Mi pie dio contra la maciza puerta de roble de mi habitación justo cuando acababa de decir mortus nostrae. Estaba tan ansiosa por escapar de aquella oscuridad, que estuve a punto de caerme de bruces cuando abrí a toda prisa y entré. Corrí el cerrojo de inmediato, y estuve a punto de desplomarme por el alivio que sentí al ver la cálida y acogedora habitación. La chimenea estaba encendida (supuse que había sido frau Graben quien se había encargado de aquella tarea), y después de volver a encender la vela con cuidado, la coloqué en el candelero que había junto a la cama para alumbrar el rincón más oscuro.

Tardé muy poco en lavarme y ponerme el camisón que estaba doblado sobre la cama, el único que tenía. Alguien había cosido con puntadas pequeñas y parejas un rasgón que había cerca del dobladillo y también lo habían lavado, porque olía a albahaca; de hecho, cuando lo alcé cayeron de entre los pliegues varios ramitos de dicha hierba, y los coloqué debajo de mi almohada. No me acosté de inmediato, estaba alterada por lo que había pasado aquella noche y me sentía incapaz de conciliar el sueño, así que me senté y estuve pensando en el conde durante largo rato. No era una buena noche para practicar la astronomía, porque el cielo estaba iluminado por la luna y muy nublado. Seguro que no estaba observando las estrellas desde el adarve... a lo mejor estaba sentado frente a la chimenea, inmerso en profundos sueños creados por el opio, y de ser así, la verdad era que no se le podía echar en cara. Yo también habría ansiado hundirme en el olvido si cargara el peso de los recuerdos que tenía él. Me habría encantado ir a verle para ofrecerle todo el consuelo que estuviera en mis manos, por poco que fuera, pero era consciente de lo mal que ya me había comportado con él, y a pesar de que no me arrepentía de nada, prefería andarme con cuidado en el pétreo camino que conducía al pecado.

Al final saqué mis útiles de escritura y me puse a redactar una carta para Anna... otra llena de omisiones, ya que había mucho que callar. No podía explicarle los horrores que había visto en aquel lugar ni hablarle de los monstruos que, según me habían asegurado, merodeaban por aquellas tierras. Mientras escribía, además del grato sonido de la pluma deslizándose sobre el papel y del fuego quedando reducido a ceniza, se oía en segundo plano el aullido de los lobos que poblaban el negro bosque que había bajo mi ventana. No sabía cómo explicarle a mi dulce y prosaica hermana que el mal, personificado por muertos vivientes, rondaba por aquel lugar, y ni que decir tiene que no sabía cómo confesarle los sentimientos que albergaba hacia el conde. Anna era una persona leal, generosa y abnegada que jamás podría entender la emoción que me quemaba por dentro... una emoción que no era amor, ya que no se le podía poner un nombre tan dulce. Era algo mucho más primitivo, un deseo al que no podía ponerle nombre y que ni yo misma lograba entender. Me moría por el conde, al igual que Tántalo se moría por beber agua, y cuanto más tiempo pasaba a su lado, más se acrecentaba mi sed.

Tenía claro lo que Anna me contestaría si le confesara lo que sentía: me aconsejaría que me fuera de allí de inmediato, que me marchara de aquel lugar y no regresara jamás, que me olvidara de aquel hombre y encerrara a cal y canto mis anhelos. Seguro que me reprendería por permitir que unos cuantos besos robados se impusieran sobre mis escrúpulos y mi determinación, y aunque ella misma era una romántica conocedora del extraño e incuestionable poder que tenía el corazón humano y, en consecuencia, no iba a sentenciarme por los sentimientos que albergaba en mi interior, sí que me amonestaría por no resistirme a la atracción que sentía por el conde, y yo no lograba encontrar las palabras adecuadas para hacerme entender.

Una vez, mucho antes de empezar a ser reacio a salir de su casa, nuestro abuelo nos llevó de visita a casa de un excéntrico amigo suyo que practicaba el hipnotismo. Aquel hombre hizo una demostración con la doncella que nos trajo el té, la instó a que cantara como un ruiseñor y revelara sus secretos más íntimos. A mí me pareció una crueldad y la pobre muchacha acabó sonrojada de vergüenza, aferrando con fuerza la moneda que su señor le dio como recompensa. Pues en ese momento yo estaba en el lugar de aquella joven, me sentía impotente ante un poder al que no podía resistirme ni evitar. Estaba dispuesta a hacer todo lo que el conde me pidiera, y la tranquilidad con la que aceptaba esa realidad me tenía sorprendida. No estaba enfadada por la situación, ni me daba miedo lo que pudiera depararme el destino. El poder que aquel hombre ejercía sobre mí traía consigo la certeza de que lo que yo llegara a hacer, lo que pudiera suceder entre nosotros, estaba predestinado, y me parecía bien que así fuera.

Ni yo misma habría podido explicar por qué estaba tan dispuesta a sucumbir ante él. Era algo que no encajaba ni con mi forma de ser ni con mi intelecto, y cabía preguntarse por qué no me mostraba más reacia. A lo mejor aquel lugar tan bello y siniestro había silenciado mis escrúpulos, o lo que pasaba era que la magia oscura de los Cárpatos estaba ejerciendo su insidiosa influencia sobre mí; otra posible explicación sería que, tras verme privada de una compañía adecuada durante tanto tiempo, necesitaba pertenecerle a otra persona, aunque también cabría preguntarse si la romántica apariencia de la situación no era más que un pretexto para enmascarar mis más bajos instintos. Hasta ese momento no me consideraba una persona carnal, pero se me pasaban por la cabeza cosas escandalosas cuando estaba con el conde... y cuando no estaba con él, mi imaginación se desbocaba aún más. Le había tocado las manos, aquellas manos de palmas anchas y dedos largos y elegantes que estaban hechas para acariciar; le había besado la boca, los labios firmes que sabían a fruta y a humo; había tenido su cuerpo musculoso apretado contra mí, había saboreado aquella dureza que contrastaba con mi suavidad y me había imaginado lo que había bajo la ropa; hacía honor a la destreza de su sastre, lucía una vestimenta de calidad que se ajustaba a la perfección a su cuerpo. Me había fijado en cómo resaltaba la tela aquellos muslos duros y aquellas pantorrillas musculosas, la espalda recta y los anchos hombros a los que ansiaba aferrarme. Tenía unas cejas delineadas a la perfección, y en cuanto al hoyuelo de la barbilla, era como una marca puesta por la propia naturaleza para señalar el mejor lugar donde besarle.

Pero ninguno de esos componentes tenían la culpa de la atracción que ejercía sobre mí el hombre en sí; a pesar de su atractivo físico y de su elegancia, lo que más me cautivaba era su mente. Se trataba de un ser misterioso que albergaba insondables secretos, era tan enigmático como una esfinge, un acertijo que ningún mortal podía aspirar a resolver. Era una mezcla tan extraña de superstición y de sofisticación, de refinamiento y de astucia, que me resultaba imposible descifrar su personalidad, y aquel enigma despertaba mi curiosidad hasta el punto de obsesionarme. Me entusiasmaba saber que no lograría desentrañar toda la verdad sobre él ni aunque me quedara mil años allí, y aunque me desquiciaba el hecho de que hubiera logrado adueñarse de mis pensamientos hasta extremos alarmantes, para mí era una diversión gloriosa pasar el rato pensando en él, intentando desatar el nudo gordiano de su personalidad. Aquel hombre era una fuente de inspiración tanto para mi obra como para mi propia imaginación, y me di cuenta de que quizás podría llegar a disfrutar gracias a él de la mayor aventura de toda mi vida.

¿Cómo podía confesarle a Anna semejantes verdades, si a duras penas podía admitirlas para mis adentros? ¿Cómo podía explicarle todo lo que había visto? Yo la conocía a la perfección y sabía que me aconsejaría que regresara de inmediato, que dejara atrás todos aquellos horrores. Ella sería incapaz de entender la poderosa atracción que sentía hacia el conde, y me faltaban las palabras necesarias para explicarme.

De modo que me tragué mi frustración, y me limité a relatar de forma insípida y carente de entusiasmo mi estancia en el castillo. De las cosas importantes no hablé; de hecho, las oculté todas. Les mandé recuerdos a mis sobrinos, pregunté por los feligreses de William, mencioné el jardín de Anna y le dije que lamentaba que, según lo que me había contado ella en una carta previa, el viento hubiera echado a perder sus preciados rosales, y aunque hice alusión al mal tiempo, no mencioné ni a los lobos ni la extraña ceremonia que había ocurrido en la cripta. Aquella carta era una mentira y detestaba la idea de enviarla, pero como sabía que mi hermana se preocuparía si no recibía noticias mías seguí escribiendo. Le hablé de mi libro y de lo que significaría para mí ver, por primera vez, una obra mía publicada bajo mi propio nombre. En aquel lugar me sentía audaz, tanto en mi trabajo como en mis sentimientos había surgido un atrevimiento insólito... o a lo mejor siempre había estado allí, latente, y había salido a la luz cuando yo había optado por independizarme; fueran cuales fuesen los motivos, tenía la impresión de que la Theodora de siempre, la pasiva muchacha a la que Anna conocía y quería, iba desvaneciéndose más y más conforme iba alargándose mi estancia en Transilvania, y cuando terminé la carta firmando con una floritura, me pregunté si había revelado demasiado. En lo que había escrito no había nada que pudiera preocupar a mi hermana... hasta cerca del final, cuando había expresado abiertamente mis ambiciones en un tono al que ella no estaba acostumbrada. No quería que se preocupara, pero intentar borrar mis palabras sería como intentar detener las olas del mar. Anna esperaba que aprendiera a ser más complaciente durante mi estancia en el extranjero, albergaba la esperanza de que a mi regreso estuviera dispuesta a casarme con Charles y a conformarme con una plácida vida hogareña, y a pesar de que me dolía que mis planes pudieran enfrentarnos, prefería dejar clara mi postura cuanto antes. Sellé la carta sintiendo que había dado un paso irrevocable y la dejé a un lado, lista para enviarla al día siguiente.

Para entonces, ya era muy tarde, y los huesos me dolieron de cansancio mientras me cepillaba el pelo y me lo trenzaba con firmeza; después de asegurarlo con lacitos de seda, tal y como había hecho con el pelo de Cosmina, soplé para apagar la vela y me metí en la cama.

Me quedé profundamente dormida casi de inmediato, y como era de esperar, soñé con el conde. Estábamos en el jardín, pero en uno distinto, uno hermoso y bien cuidado con césped verde, con grandes extensiones de plantas en flor y árboles frutales con ramas que llegaban casi al suelo por el peso de la fruta madura. Íbamos caminando por un sendero estrecho de aquel jardín, contemplando sonrientes las maravillas que contenía, cuando él se volvió hacia mí y me tomó entre sus brazos; aunque al principio se mostró tierno, fue acariciándome con ardor creciente, casi de forma exigente, y yo le abracé con fuerza mientras él hundía los dedos en mi pelo y me recorría el cuello con su cálida boca. Nunca antes había pronunciado su nombre en voz alta y fue entonces cuando lo hice por primera vez, cuando lo susurré contra su piel.

De repente, con esa vaga consciencia del que está soñando, me di cuenta de que estaba medio despierta, y el hombre que tenía entre mis brazos se quedó inmóvil y se apartó de mí. Yo solté un gemido de protesta, pero él me silenció al cubrirme los labios con un dedo tan frío como una tumba. Volví a quedarme dormida, y no sé si soñé algo más.

A la mañana siguiente desperté con la cabeza espesa y el cuerpo pesado, y al estirarme para despejarme, me di cuenta de que las trenzas que me había hecho con tanto esmero se me habían deshecho. Tenía el pelo suelto, y las dos cintas de seda con las que me lo había sujetado estaban sobre la almohada. Me quedé mirándolas como si fueran fantasmagóricas, meros retazos de irrealidad. Toqué una con el dedo sin saber si iba a desvanecerse en el aire, pero era real y estaba fría, fría como solo puede llegar a estarlo la seda que no se ha calentado con el calor de la piel; al alzarla, me di cuenta de que el lazo estaba deshecho con cuidado. Los nudos de ambas cintas estaban deshechos, y mi pelo estaba destrenzado por completo.
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Me senté en la cama, encogí las piernas hasta apretar las rodillas contra el pecho, y las rodeé con los brazos. Los lazos no se me habían caído solos, eso estaba claro, así que solo se me ocurrían dos opciones: o yo misma me había deshecho las trenzas estando dormida, o lo había hecho otra persona.

Recordé el sueño que había tenido, lo reviví paso a paso a la fría luz del día. Había soñado que el conde y yo nos abrazábamos, que me entregaba por completo a sus caricias en un momento de abandono... y él había hundido las manos en mi pelo, había deslizado los dedos entre los espesos mechones... ¿había sido un sueño, o había sucedido de verdad? A lo mejor, mientras estaba soñando que el conde me acariciaba el pelo, yo misma me lo había soltado... o quizás había sido otra persona, aunque la mera idea me estremecía de miedo.

Me planteé la posibilidad de que algo que había sucedido de verdad se hubiera reflejado en mis sueños, pero de ser así, seguía sin saber qué era lo que había pasado. Era posible que yo mima me hubiera soltado el pelo, porque a pesar de que nunca había sido sonámbula, no era descabellado pensar que podría haberme quitado los lazos estando dormida.

Pero cabía la posibilidad de que esa no fuera la explicación real. Mi puerta estaba cerrada a cal y canto, al igual que la noche en que el perro había aparecido en mi habitación. ¿Qué ser de carne y hueso era capaz de atravesar paredes de piedra? Se me heló la sangre al recordar el lozano cadáver del conde Bogdan.

Después de salir de la cama a toda prisa y de vestirme a la carrera, me peiné procurando sujetar bien el pelo, hundiendo las horquillas como si fueran estacas capaces de contener a un ser maligno; aunque me temblaban las manos, mi resolución era firme, y salí rumbo a la torre decidida a mantener las ideas claras y los nervios templados.

Estuve trabajando a solas en la biblioteca, pero Clara Amsel apareció al cabo de un rato para avisarme de que la condesa quería verme. Frau Amsel estaba pálida tras los duros momentos de la noche anterior, pero estaba claro que aquella experiencia compartida no iba a servir para crear un vínculo entre nosotras. Ella nunca había dado muestras de querer entablar una amistad conmigo, y de hecho, al darme el recado de la condesa apenas logró ocultar la antipatía que sentía hacia mí.

—La condesa se siente indispuesta, pero desea hablar con usted a pesar de que el doctor Frankopan insiste en que debe guardar cama —no pudo evitar mirar con interés hacia las hojas de papel que yo tenía apiladas bajo la hoja de papel secante.

—Será un placer ir a hablar con ella. Iré enseguida, en cuanto ordene mis papeles.

Lo dije a modo de despedida, pero ella no se dio por aludida y se quedó inmóvil cual regordeta centinela mientras yo recogía las hojas del manuscrito y las metía en mi portafolios de cuero. Lo dejé sobre el escritorio, y mientras seguía a frau Amsel deseé poder tomarme unos minutos para lavarme las manos y arreglarme el pelo. La condesa exudaba una grandeza ante la que uno podía sentirse desaliñado e insignificante.

Cuando frau Amsel llamó a la puerta de su señora y me indicó que pasara, pude comprobar por mí misma que la alcoba reflejaba la majestuosidad de mi anfitriona. Estaba decorada con adornos plateados y los cortinajes eran de seda verde, pero a pesar de que era una combinación preciosa, resultaba bastante fría en una gélida mañana en la que el sol apenas brillaba. En la chimenea ardía un fuego intenso, y la condesa estaba abrigada con multitud de mantas y pieles.

—Mi querida señorita Lestrange, gracias por venir —me saludó, con voz un poco entrecortada.

—Gracias a usted por invitarme.

Me indicó con un gesto que me sentara en una preciosa silla ribeteada en plata y decorada con unos delicados relieves que se asemejaban a alas de cisnes. En una de las largas paredes había colgado un tapiz del cortejo de Zeus y Leda, y en otra dos retratos: uno del conde Andrei de joven, y otro donde aparecían dos hermosas jóvenes. Andrei llevaba puesto el uniforme tradicional de los boyardos transilvanos y ellas unos vestidos blancos de gala, unas prendas esplendorosas de abultadas faldas que se extendían como un pálido mar de seda.

—Mi hermana, la madre de Cosmina —me explicó la condesa, con cierta nostalgia, al seguir la dirección de mi mirada—. Ese retrato se pintó el año de nuestra presentación en sociedad en Viena.

—Cosmina se parece mucho a ella —comenté, al ver que la muchacha del retrato tenía la misma frente alta y pálida de mi amiga y los mismos ojos azules.

—Sí, a veces me reconforta mirarla. Me acuerdo de los viejos tiempos, y me siento feliz.

Aproveché al ver que se quedaba callada para echar un vistazo a mi alrededor. Me recordó a la habitación de mi abuelo en el sentido de que reinaba un ambiente similar, era el dominio de un enfermo y todo lo necesario estaba al alcance de la mano. Sobre la mesa ancha que había junto a la cama había todo tipo de cosas para el entretenimiento y los cuidados de la condesa: ungüentos y pociones, las últimas novelas llegadas de París y un montón de revistas de moda. También había un cestito para la correspondencia que contenía gruesos sobres con coronas y escudos de armas, una polvera, un montoncito de pañuelos limpios sobre una Biblia ortodoxa, y un precioso reloj de bronce dorado decorado con rosas de porcelana. Los retratos y el tapiz eran las únicas piezas de arte secular que había en la habitación, ya que el resto del espacio lo ocupaban sobrios iconos enmarcados en gruesos marcos dorados.

—Quería agradecerle la ayuda que me prestó ayer con Andrei —me dijo, con voz suave.

—Le ruego que ni lo mencione, señora. No sé si mi actuación fue para bien.

—¡Por supuesto que lo fue! La ceremonia era necesaria, y le agradezco su apoyo. Me sorprende que una extranjera muestre tanta comprensión ante nuestras costumbres. Al propio Ferenc aún le resulta difícil, a pesar de que vive entre nosotros desde hace años.

—Tengo entendido que la familia del doctor es húngara —fue un alivio dejar a un lado lo que había sucedido la noche anterior y encauzar la conversación hacia otros temas.

—Sí, son unos húngaros que han olvidado de dónde proceden. En otros tiempos amaban estas tierras tanto como nosotros, pero se han vendido para granjearse el favor del emperador austríaco. Los alemanes se pasan el día sentados en sus palacios de Viena y creen que nos entienden, pero se equivocan. Es como pedirle a una vaca que entienda a un lince. No hablan el mismo idioma, ni tienen la misma escala de valores.

—Entonces es una situación parecida a la de los escoceses, los que nos gobiernan desde Londres no nos entienden —comenté, con una sonrisa.

—Exacto. Y como en el caso de los escoceses, nuestros problemas surgieron hace mucho, en los albores del tiempo. Esta tierra fue ocupada por los romanos hace mucho, aquellas legiones de guerreros subyugaron a las tribus que vivían en estas montañas y las civilizaron; en la Edad Media, Transilvania era independiente y estaba gobernada por príncipes implacables dispuestos a hacer lo necesario con tal de mantener a raya a los germanos y a los turcos, a sus imperios. En estos valles siempre ha habido guerras y derramamiento de sangre... este castillo lo construyó el primer Dragulescu para defender el valle de ambos imperios, y perdió la vida en la más alta de las almenas, defendiendo su tierra natal.

—Qué horrible —al oír su relato, me vino a la mente la leyenda que el cochero me había contado sobre la Escalera del Diablo.

—Lo horrible fue lo que le deparó el destino a su esposa, la primera condesa, una hermosa princesa valaca cuya hija fue sacrificada para que se construyera la escalera. Cuando el conde, su marido, murió en la batalla, se dio cuenta de que no iba a sobrevivir al asedio de la fortaleza Dragulescu. Ella sabía que, cuando sus enemigos lograran abrir una brecha en las murallas, abusarían de ella con crueldad, que sufriría algo por lo que ninguna mujer tendría que pasar jamás. De modo que decidió negarles esa satisfacción, deseaba que todo el mundo viera que moría conservando intacto su honor. Se lanzó desde la torre al río, y su sangre tiñó de rojo el agua.

—¿Desde la torre donde yo me alojo?

—Sí, desde la habitación donde está usted.

Aquellas palabras me impactaron de lleno, y respiré hondo para intentar calmarme mientras ella añadía:

—Imagínese lo desesperada, lo asustada que debía de estar la pobre, para llegar al extremo de matarse y de destruir cualquier posibilidad de alcanzar la inmortalidad al amparo de Dios. A lo mejor pensó en los generales romanos que se convirtieron en los primeros rumanos, en aquellos hijos de Júpiter que habían llegado a esta tierra antes que los hunos, y que sabían cómo morir con honor.

—Si el conde murió en la batalla, ¿cómo lograron los Dragulescu conservar su hogar?

—El conde tenía un hermano menor que asumió el mando, y el castillo se salvó en el último momento; muchos siglos después, cuando los húngaros llegaron al poder, los Dragulescu ortodoxos se convirtieron al catolicismo romano y le juraron lealtad a los magiares.

—Pero usted es ortodoxa —comenté, señalando con la cabeza hacia los sombríos iconos.

—Sí, y muy devota. Me parece bien que los hombres Dragulescu, entre ellos mi hijo, afirmen ser católicos, pero las mujeres tenemos la libertad de profesar la fe verdadera aunque la sangre de los Dragulescu nos corra por las venas. Yo soy un miembro de la familia de nacimiento, no solo en virtud de mi matrimonio. Era prima segunda de mi marido, y la sangre de los dragones me corre por las venas —lo dijo con orgullo, con la mirada encendida.

—¿De los dragones?

—Sí, «Dragulescu» procede de la palabra rumana que quiere decir «dragón». Se dice que hace mucho, mucho tiempo, vivía en las entrañas de esta montaña un dragón al que sometimos para adueñarnos del territorio; según se cuenta, lo domamos y volábamos sobre su lomo por el cielo, lanzando llamaradas de fuego sobre nuestros enemigos. Lleva mil años dormido bajo el castillo, a la espera de que lo despertemos si lo necesitamos.

—Qué maravilla pertenecer a un lugar con tanta historia.

—Sí, pero también acarrea responsabilidades ineludibles. Uno se debe por completo a la tierra y a la gente —lo dijo de forma categórica.

Yo sabía de primera mano los problemas que podía causar la negligencia en el cumplimiento del deber, así que no me extrañó ver su férrea convicción. Un sistema feudal como aquel solo podía funcionar si el amo y señor supervisaba con celo sus dominios, si se involucraba en todos los aspectos de la vida de los que tenía a su cargo. Ellos dependían de él como los hijos dependen de un padre, era él quien debía decidir lo que se plantaba en los campos, cuándo se recolectaba, qué animales se criaban y cuáles se sacrificaban. La vida de todos ellos, de sus hijos, dependía de las decisiones que tomara aquel único hombre. Me vinieron a la cabeza la escuela cerrada y la abandonada iglesia, los campos anegados y la calle llena de baches. Pensé en todo lo que había ido deteriorándose durante los años en que el conde Bogdan había ostentado el título, y en la cantidad de trabajo y de esfuerzo que su hijo iba a tener que emplear para que aquel lugar prosperara de nuevo. Ojalá que estuviera a la altura de las circunstancias.

—Es por ello que mi hijo debe tener la compañera adecuada a su lado.

Lo añadió con tanta sutileza, que por poco no me doy cuenta de la elocuente mirada que me lanzó. Tenía el ceño ligeramente fruncido, y fue en ese momento cuando me di cuenta de la difícil situación en la que se encontraba. Era mi anfitriona, y como tal tenía la obligación de tratarme con hospitalidad, y además me estaba agradecida por el papel que yo había jugado a la hora de convencer al conde de que cumpliera con su deber; aun así, no podía permitírseme albergar ciertas esperanzas, y sus palabras eran una advertencia para que no se me ocurriera poner en mi punto de mira aquel objetivo en concreto. Yo no era más que la nieta de un erudito respetado pero empobrecido y me ganaba la vida gracias a la escritura, así que no era merecedora de las atenciones del conde, y mucho menos de aspirar a casarme con él.

—Por supuesto —lo dije con voz queda. Deseé con todas mis fuerzas que aquel encuentro acabara cuanto antes, pero sabía que eso no estaba en mis manos.

—Tenía la esperanza de que se casara con Cosmina. Ese matrimonio habría sido el colofón de lo que se había iniciado con mi unión con mi marido: la unión de las dos ramas de nuestra familia.

Alargó la mano hacia un pañuelo y se limpió la boca con él, y a mí me dio la impresión de que estaba esquivando mi mirada; en todo caso, permanecí en silencio y ella añadió:

—Andrei está poniéndome las cosas difíciles. Ni que decir tiene que su felicidad es importantísima para mí y que como madre me dolería mucho ver que no es feliz en su matrimonio, pero hay que tener en cuenta algo más que sus deseos. El apellido y la sangre de los Dragulescu no pueden verse menoscabados por su elección —al oír que el reloj que había sobre la mesa daba una pequeña campanada, hizo un gesto con la mano en la que lucía el impresionante rubí sangre de pichón—. Cielos, es la hora de mi medicina. ¿Sería tan amable de avisar a frau Amsel?

Al ponerme en pie me di cuenta de que aquello no era más que una astuta estratagema para cambiar de tema. La condesa acababa de dejarme claro que no era una candidata adecuada para casarme con su hijo, y lo había hecho de una forma pensada para que ninguna de las dos quedara en evidencia. Seguro que tenía planeado de antemano incluso el momento idóneo para hacerlo, ya que el hecho de que tuviera que tomarse la medicina le daba una excusa perfecta para dar por terminada la conversación. Había sido un ardid muy bien planificado, y a juzgar por su cara de satisfacción, estaba claro que se sentía complacida con el resultado obtenido. Yo no había discutido ni me había mostrado resentida, y las dos sabíamos que me faltaría el valor necesario para volver a sacar el tema.

Me dispuse a ir en busca de frau Amsel, y la encontré nada más abrir la puerta; al parecer, había estado esperando en el pasillo... a lo mejor había estado escuchando a hurtadillas. Entró con premura para atender a la condesa, y yo salí de la habitación y cerré la puerta con suavidad.

Mi rápida partida y las palabras de la condesa me habían dejado un poco turbada; al ver por una ventana que por fin se habían desvanecido las nubes de tormenta y había salido el sol, fui a toda prisa a mi habitación a por mis zapatos más gruesos y un chal para abrigarme. Seguro que el camino que llevaba a la aldea estaba embarrado, pero valía la pena mancharse con tal de escapar un rato de la opresiva atmósfera que reinaba en el castillo.

Justo cuando atravesé el patio y salí a la zona pavimentada, oí que Florian me llamaba. Sonreí con conmiseración al ver las marcadas ojeras que tenía; al parecer, dormir mal era un problema endémico en el castillo.

—¿Usted bajar a la aldea? —me preguntó.

—Sí, me apetece tomar algo de aire fresco.

Me sorprendió al esbozar una sonrisa comprensiva y decir:

—Yo también ir para allá, encargarme de los cerdos. ¿Vamos juntos?

Su rostro no revelaba nada fuera de lo normal, ningún motivo oculto, pero no pude evitar notar cierta emoción subyacente, como si estuviera intentando decirme algo sin palabras... me dije con firmeza que eran imaginaciones mías, y le contesté con naturalidad:

—Sí, por supuesto. Qué amable de su parte.

Me había preguntado si Florian sentía algo de afecto hacia mí, pero su mirada no reflejaba atracción alguna. Estaba distraído, y teniendo en cuenta lo que habíamos presenciado la noche anterior, no era de extrañar; en cierto sentido, aquella experiencia compartida había creado cierto compañerismo entre nosotros, y acepté el brazo que me ofreció sintiéndome mucho más a gusto que antes en su compañía. Insistió en que siguiéramos hablando en inglés en vez de en alemán (no sé si por cortesía, o para mejorar su dominio del idioma), y valoré positivamente su esfuerzo a pesar de que así se entorpecía un poco la conversación.

Tal y como Florian vaticinó, el camino estaba muy resbaladizo debido al barro y a la vegetación que se había echado a perder por la tormenta, así que apenas hablamos durante el descenso. Al llegar a los pies de la montaña tomamos un camino por el que yo aún no había pasado, uno que transcurría paralelo al río y pasaba junto a granjas y oscuras arboledas antes de desembocar en una porqueriza. Era una destartalada construcción de piedra que se había reparado y acondicionado para que los cerdos disfrutaran de un refugio calentito y seco, y al otro lado había un extenso campo vallado que contenía un sólido abrevadero de piedra y una charca de barro. Había un montón de regordetes gorrinos campando a sus anchas por el terreno vallado, y varios de ellos gruñeron al ver que Florian se acercaba.

—Qué animales tan lozanos —comenté.

Florian esbozó una sonrisa rebosante de orgullo que iluminó su joven rostro, y el entusiasmo que sentía hizo que hablara con un acento más pronunciado.

—¡Los mejores del valle! Tardar casi diez años en tener una piara así —me contestó, muy satisfecho.

—Debe de ser muy gratificante poner empeño en un proyecto y ver cómo da unos resultados tan buenos.

—El conde Bogdan solo confiarme los cerdos, pero yo seguro de que él darme más tareas si yo hacer esto bien.

—¿Se las dio?

—No, señorita, el conde Bogdan no confiar en nadie. Él dijo que encomendarme los cerdos porque darle igual si vivían o morían, pero a mí sí que importarme.

—Y ahora están enormes y lustrosos.

—Cerdos ser simples, solo necesitar engordar y vivir tranquilos —señaló hacia la cerda más grande, un animal enorme al que seguía una hilera de regordetes cochinillos.

—Supongo que en eso son dignos de envidia. Dígame, ¿el nuevo conde le ha dado más responsabilidades?

No sé por qué le hice aquella pregunta, pero a Florian no pareció molestarle.

—El conde Andrei no pensar en estas cosas. Los granjeros pagar rentas, es lo único que importarle. Este año ha encargado a mí la cosecha.

El orgullo le sonrojó las mejillas, y aunque había bajado la mirada, saltaba a la vista lo mucho que significaba para él que el conde le hubiera encomendado aquella responsabilidad.

—Puede que la llegada del conde Andrei suponga un espaldarazo para usted.

En vez de contestar, dio un silbido y un cerdo se acercó como un perrito; mientras Florian le acariciaba la cabeza y tarareaba una cancioncilla popular, hice acopio de valor y me atreví a dar voz a algo que hacía rato que quería preguntarle.

—¿Qué opina de la ceremonia de la cripta, Florian? ¿Cree que el conde Bogdan va a descansar en paz a partir de ahora?

Su mano se detuvo por un instante antes de seguir acariciando al cerdo con suavidad.

—Yo rogarle a Dios que ser así. No completarse todo lo que haber que hacer, pero a lo mejor ser suficiente.

—Confieso que para mí fue un alivio que la ceremonia se detuviera en ese preciso momento, no creo que hubiera sido capaz de presenciar cómo le arrancaban el corazón a un hombre... —enmudecí solo con pensarlo.

Florian esbozó una sonrisa cargada de tristeza al contestar:

—Ser costumbre de aquí, señorita. Hacer mucho que vivo en este lugar, los rumanos ser diferentes a los alemanes. La magia y los monstruos ser reales aquí... decirse que, para entenderlo, uno deber llevar en la sangre las aguas de los ríos de los Cárpatos.

—Quiero entenderlo, es una tierra preciosa —admití, con total sinceridad.

—Entonces debe dejar de pensar que Transilvania ser como demás lugares. Aquí ser diferente. Vea lo que es en realidad, no lo que querer que sea.

No había duda de que era un muy buen consejo. Pusimos rumbo a la aldea, y Florian sugirió al llegar que fuéramos a tomar un refrigerio. El lugar tenía tan mal aspecto como en mis anteriores visitas; de hecho, parecía incluso peor, porque las recientes tormentas habían embarrado la calle principal (de hecho, la única que había) hasta tal punto, que cruzarla suponía un riesgo para los zapatos y el bajo del vestido. Alguien había tenido la idea de colocar maderos sobre los peores charcos, así que conseguimos llegar a la posada sin mancharnos mucho más de lo que ya estábamos tras la visita a los cerdos.

El posadero, un hombre alto y delgado con una esposa baja y regordeta, nos dio la bienvenida en alemán con efusividad... a Florian le habló con calidez y a mí no llegó a saludarme con familiaridad, pero sí con cordialidad; al cabo de un momento, se alejó y empezó a darle instrucciones a su mujer en rumano.

Los lugareños que estaban pasando el rato en el establecimiento se habían callado de inmediato al vernos entrar, y cuando Florian los saludó uno a uno con una inclinación de cabeza y expresión grave, se limitaron a responder inclinando la cabeza de forma casi imperceptible; en cuanto a mí, me lanzaron alguna que otra mirada velada de curiosidad, pero no mostraron cordialidad ninguna ni me dieron la bienvenida. Su actitud hizo que me preguntara hasta qué punto estaban enterados los aldeanos de lo que pasaba en el castillo.

El posadero y su esposa fueron los únicos que nos trataron con algo de calidez, pero no pude evitar pensar con cinismo que su actitud era por puro interés: al fin y al cabo, no tenían más remedio que tratar bien a los clientes para que el negocio fuera bien; aun así, fue al pillar al posadero lanzándome una mirada de nerviosismo cuando entendí por qué estaban todos tan inquietos: Florian y yo vivíamos en el castillo, y el conde podría decidir cerrar la posada si se enteraba por alguno de los dos de que allí se fomentaba el descontento, con lo que el posadero y su familia se quedarían sin sustento.

Miré a Florian al recordar lo que el doctor Frankopan había comentado sobre los peligros de hablar demasiado; debido a su trabajo, el posadero lo tenía fácil a la hora de difundir rumores por todo el valle, así que no debíamos contarle los inquietantes sucesos que habían ocurrido en el castillo. Decidí tener mucho cuidado con lo que decía en su presencia.

A pesar de la cordial bienvenida del posadero, Florian se puso melancólico y apenas habló. Yo me interesé por el tiempo que había pasado en Viena y por su amor por la música, pero ni siquiera esos temas lograron levantarle el ánimo, y acabé por darme por vencida; al verle tan meditativo, tan sumido en sus pensamientos, me di cuenta de que en realidad se parecía mucho a los aldeanos, ya que parecía un simple granjero a pesar de vivir en el castillo. Se ocupaba de sus cerdos y no vestía la ropa elegante de un caballero, sino los pantalones blancos y la camisa bordada típica de los aldeanos.

Renuncié a intentar mantener una conversación fluida con él, y me entretuve observando la posada procurando evitar las miradas curiosas de la gente. Era un establecimiento pequeño y modesto que se reducía a la sala delantera de una casa privada, pero estaba muy limpio, y la impecable estufa azul que había en una esquina caldeaba el lugar. Del techo colgaba una hilera de jarras metálicas, pero al fijarme más me di cuenta de que varios de los ganchos estaban vacíos, lo que parecía indicar que había habido que vender las jarras que faltaban; además, aunque la ropa que llevaban los posaderos estaba limpia y bien cuidada, los años de desgaste se reflejaban en los colores difuminados tras muchos lavados y en los remiendos de los codos y las rodillas.

La esposa del posadero nos trajo jarras de cerveza negra y platos con salchichas, jamón, queso y pan, y también calabaza en escabeche, remolacha, y un gran cuenco de sopa de setas; al ver que nadie más estaba comiendo, que el resto de clientes se limitaba a beber cerveza o el brandy de ciruela típico de la zona, tuve la horrible sospecha de que lo que nos habían servido era la comida destinada a la familia de los propietarios, pero como sería una descortesía terrible rechazarla, le di las gracias a la mujer con una inclinación de cabeza. Ella contestó con una torpe reverencia, y cuando se dio la vuelta vi que llevaba sujeto a la espalda un extraño artilugio, una especie de receptáculo de madera donde dormía un bebé.

—Qué ingenioso. El hijo está cerca de su madre, pero no interfiere en sus tareas. Como los indios de América.

—¿Haber estado alguna vez en América? —me preguntó Florian.

—No; de hecho, aparte del tiempo que pasé en el colegio, esta es la primera vez que salgo de Escocia. Debo admitir que me gusta viajar, y pienso hacerlo más a menudo en lo sucesivo.

—Yo no entender por qué se viaja. Si uno amar su hogar, no ser feliz si irse lejos.

—¿Usted le tiene mucho apego a su hogar? —le pregunté, antes de servirme otra de aquellas sabrosas salchichas.

—Yo refería a Austria —admitió, con voz suave.

—Por supuesto, qué torpeza por mi parte. Era un niño cuando se fue de allí, pero para usted debe de seguir siendo su hogar.

—El hogar de un hombre poder definirse de muchas maneras —lo dijo muy serio, casi con angustia. Mantuvo silencio durante un momento como si estuviera intentando controlar sus emociones, y añadió con mayor ligereza—: Yo odiar este lugar al principio, pero aprendí a amar a Transilvania. Tener de todo... montañas, cielo, bosques... y la mejor música.

—Eso lo dice porque nunca ha oído el sonido de las gaitas —lo dije en tono de broma, pero me había picado un poco en mi orgullo de escocesa.

—¡Sí que haberlo oído! Aquí tener una gaita, y también la flauta, hecha con la tibia de las ovejas. Su música ser tan dulce, que hasta cautivaría a las hojas de los árboles.

Nos enfrascamos en un animado debate sobre qué música era la mejor, la escocesa o la rumana, y me enteré por boca del posadero de que Florian era famoso en todo el distrito por su melodiosa voz de tenor además de por lo bien que tocaba. La esposa del posadero y yo le convencimos de que cantara, y el posadero sacó una especie de laúd con forma de pera y de aspecto medieval para hacer de acompañamiento. Los demás clientes, que hasta ese momento se habían limitado a conversar en voz baja, se callaron de inmediato, y adoptaron una expresión grave y atenta cuando empezó el recital.

Yo quedé cautivada desde la primera nota. Florian estaba cantando en rumano, y me habría encantado entender lo que decía. La esposa del posadero se inclinó hacia mí, y fue susurrándome al oído una explicación en alemán.

—Está cantando la miorita, una canción triste que habla de tres pastores. Uno de ellos se entera de que sus dos amigos planean asesinarlo y no se resiste, porque según su filosofía de vida, debe aceptar la llegada de la muerte. Justo antes de morir, les pide que le den un mensaje a su madre, que le digan que se ha casado con una hermosa mujer: lady Muerte.

Me recorrió una oleada de emoción al oír aquellas palabras, pero ella fue traduciéndome en voz baja mientras Florian cantaba el lamento del pastor.

—«Partí a casarme con una princesa, mi prometida. Abetos y arces han sido mis invitados, las altas montañas mis sacerdotes. De violinistas hicieron los pájaros que en el cielo vuelan, y la luz la pusieron las estrellas».

Aplaudimos todos cuando terminó, y la esposa del posadero se secó las lágrimas con el delantal. La canción me había recordado mucho a las de las Tierras Altas, tan triste y llena de lamentos, y me pregunté si la pobreza y la opresión eran la base necesaria para la creación de ese tipo de composiciones.

Florian se puso a cantar una canción más animada, una que hablaba de cómo la muerte bailaba por un prado lleno de flores (que eran las almas de niños que habían muerto), y la verdad es que, para cuando acabó, no me quedaban más ganas de seguir oyendo canciones rumanas, por muy bonitas que fueran las melodías.

Supongo que él notó mi estado de ánimo, porque le devolvió el laúd al posadero y me indicó que me levantara de la silla.

—Tenemos que marchar ya si querer llegar a castillo antes de que anochezca —fue a pagar la comida, y aceptó la queda bendición que el posadero y su mujer insistieron en darle.

Yo me pregunté si era una costumbre rumana, o si íbamos a ser especialmente vulnerables durante el regreso al castillo; en cualquier caso, agradecí el gesto. Los demás se limitaron a mirarnos sin decir palabra, y fue la primera vez que sentí el peso del silencio como una fuerza ominosa. El hecho de que no hablaran me pareció una clara muestra de rechazo hacia nosotros, pero cuando nos marchamos vi que unos cuantos se santiguaban al estilo ortodoxo y nos miraban con lástima.

Saqué el tema en cuanto Florian y yo salimos a la enlodada calle.

—Los aldeanos no se muestran demasiado hospitalarios con la gente de fuera.

—Ellos haber oído lo que pasó en el castillo.

—¿Tan pronto?

—Las murmuraciones ser rápidas como el viento. Claro que enterarse, pero no dirán nada a la gente del castillo. Ellos pertenecer al señor, él tener en sus manos que tengan buena o mala vida.

—¿Se refiere al conde? —al ver que abría la boca pero optaba por callarse, añadí con firmeza—: Vamos a hablar con franqueza, Florian. El conde podría hacer que estas gentes vivieran mejor, y le tienen rencor porque no lo hace, ¿verdad?

Él asintió, pero aunque me dio la razón con ese pequeño gesto, me la quitó con sus siguientes palabras.

—Él poder reinar como quiera.

—¿Cómo que reinar? Es un noble, no un príncipe.

—Yo volver a decirle, señorita, que Transilvania ser lugar diferente. Las viejas costumbres ser las únicas que hay. El conde reinar, él poder hacer lo que quiera. Los aldeanos estar cansados, tener hambre y ser pobres. Él tener en sus manos ayudarles, pero hacer muy poco.

Sentí una punzada de miedo al oír aquello.

—¿Qué pasa si esa falta de interés del conde acaba por hartarles?, ¿crees que serían capaces de rebelarse en su contra?

—El conde Bogdan ser malo y ellos no hacer nada, bebían para ahogar las penas y esperaban la llegada de tiempos mejores. Ahora estar tristes porque el conde Andrei no ser mejor que su padre.

—Solo lleva unas semanas aquí —ni yo misma sabía por qué sentía el impulso de defenderle—. Apenas ha tenido tiempo de llevar a cabo los cambios necesarios para mejorar la vida de su gente.

Florian me miró a los ojos, y me impactó ver la profunda tristeza que se reflejaba en su mirada.

—Ellos saber que el strigoi merodea por aquí, ser mal augurio. Cosas malas avecinarse —alzó la vista hacia el cielo, y al ver la posición del sol comentó—: Vamos, ser tarde.

Intenté insistir en el tema, pero al ver que se cerraba en banda y volvía a sumirse en su soledad, le tomé del brazo y subimos montaña arriba en silencio. Las vistas eran espectaculares, las hojas iluminadas por la luz del atardecer parecían un manto ardiente que cubría el valle. Saltamontes dorados y rojizos saltaban entre la hierba, y escarabajos dorados volaban buscando un lugar donde cobijarse de cara a la noche. El calor del sol nos bañaba el rostro, y el canto de los pájaros flotaba en aquel aire frío y vigorizante; habría sido un momento perfecto... la única pega era que la mano a la que me agarraba no era la del conde.

Un trueno repentino resonó entre las cimas de las montañas, en el este se habían formado oscuros nubarrones grisáceos que avanzaban poco a poco hacia nosotros.

Supongo que me sobresalté, porque Florian intentó tranquilizarme de inmediato.

—No preocuparse. Estamos a salvo, el trueno sonar lejos... aunque haber quien dice que ser escolomancia. ¿Usted saber lo que es?

—A ver, creo haber leído algo en los libros de folclore de mi abuelo... es una superstición muy antigua, ¿verdad? Me parece recordar algo relacionado con un lago.

—Exacto. En las montañas al sur de Hermannstadt haber un lago profundo y negro donde el diablo tener una escuela, una escuela donde aprenderse magia negra. Allí enseñarse secretos de la naturaleza, el lenguaje de animales y hechizos mágicos. El diablo enseñar a diez estudiantes, y cuando acabar la enseñanza, nueve regresar a sus casas, pero el décimo tener que quedarse con él. Ese estudiante montar sobre un dragón, preparar rayos para el diablo, y crear truenos en el lago negro. Cuando hacer buen tiempo, su dragón dormir bajo ese lago.

Alzó la mirada hacia el castillo, cuyas torres de extremos puntiagudos parecían ensartar el cielo.

—Según la gente de estas tierras, una vez cada cien años, un Dragulescu asistir a la escolomancia para aprender las artes del diablo.

Respiré hondo y me tapé mejor con mi chal; por alguna extraña razón, oír hablar tanto sobre lo oculto y maldiciones había acabado afectándome, y un mal presentimiento pesaba sobre mi ánimo como una losa.

—Creo que ya he oído hablar bastante del diablo por hoy.

Inicié el ascenso por la Escalera del Diablo, y Florian me siguió. Ninguno de los dos volvimos a pronunciar palabra.
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Aquella noche fuimos menos en la cena, porque la condesa se había quedado en su alcoba y frau Amsel cenó con ella. Al conde se le notaba distraído y no comió nada, se limitó a tomarse varios vasos de Tokay. Cosmina hizo el valeroso intento de mantener una conversación amena, y aunque el conde le contestó con cortesía, la pobre acabó por darse por vencida y en cuanto acabó la cena se disculpó y se fue a dormir; al ver que Florian se retiraba también poco después, yo hice ademán de hacer lo propio, pero el conde me detuvo.

—Quiero mostrarle algo que tengo en mi estudio —lo dijo con aparente naturalidad, pero estaba claro que era una orden.

Yo me limité a seguirle en silencio. Las velas del estudio estaban encendidas, y Tycho dormía con placidez frente a la chimenea.

—Venga a ver lo que he encontrado —me dijo, con entusiasmo contenido.

Me acerqué a la mesa, y vi una preciosa cajita de madera clara con incrustaciones de una madera más oscura formando un intrincado diseño. En la parte delantera había media docena de tiradores, y cuando alzó la tapa vi que cada uno estaba unido a una varilla grabada con símbolos. En la tapa de la caja se había grabado una tabla de símbolos similares.

—Qué curioso, nunca había visto algo así. ¿Es de marfil? —toqué con cuidado una de las varillas con la punta del dedo.

—Sí. Se trata de un artilugio para realizar cálculos astronómicos, las varillas suelen ser de hueso o de marfil. Se lo conoce como «huesos de Napier», en honor al astrónomo que lo inventó.

—Qué nombre tan macabro.

—Los transilvanos sufrimos una irremediable tendencia hacia lo macabro, supongo que anoche se dio cuenta de ello.

—Soy incapaz de entender lo que sucedió —admití.

Él me indicó con un gesto el sofá que había junto a la chimenea antes de contestar:

—Siéntese, intentaré explicárselo.

Yo tenía intención de presentar mis excusas, de alegar que me dolía la cabeza o algo así para poder escapar, pero como de costumbre, la poderosa personalidad de aquel hombre logró que me comportara de forma imprevista; aun así, estaba decidida a preservar un mínimo de formalidad, y cuando me senté en el borde del sofá y extendí al máximo mi falda para que no pudiera sentarse cerca, le vi esbozar una pequeña sonrisa.

Él se sentó todo lo lejos que le permitía la estrechez del sofá antes de decir:

—Cree que somos unos bárbaros.

—La verdad es que sí, pero se trata de una barbarie que me gustaría conocer mejor. No procedo de una ciudad moderna. Edimburgo es un lugar donde se intercambian ideas y nacen nuevas filosofías, pero nadie espera encontrar allí la última moda ni los aparatos más modernos. En las Tierras Altas hay un retraso mayor, hay quien vive según las costumbres que han perdurado a lo largo de mil años, pero Transilvania es un caso aparte. No se trata de algo tan simple como la forma de vestir o de hablar, ni de si se han instalado las vías de un tren en un valle; en este caso, estamos hablando de la aceptación del feudalismo y de darle categoría de realidad a la mitología, y esos dos aspectos están tan unidos que son inseparables, forman un entramado único.

—¿Cree que los nobles hacemos que circulen las historias de monstruos para mantener a raya a los aldeanos? —me preguntó, con una sonrisita.

—No creo que sea algo deliberado, pero tanto al señor como al siervo les conviene preservar las viejas costumbres. Lo peor de todo es que todos ustedes, junto con la tierra misma, se han confabulado para conseguir que yo también acabe por creer en esas cosas.

—¿Tan horrible le parece creer en las oscuras y terribles cosas de las que ha oído hablar? El miedo y la pasión van de la mano. Nos da miedo que nos destruyan, que nos posean, pero es algo que anhelamos. ¿Qué niño no ha disfrutado oyendo historias de fantasmas bajo las mantas a la tenue luz de la luna?, ¿qué hombre o mujer no ha ansiado perderse en los bosques hasta que le encuentren?

—Habla con acertijos, no le entiendo.

Él se inclinó hacia delante, sus ojos grises parecían negros en aquella sala inundada de sombras.

—Voy a explicárselo con claridad: usted tiene miedo, y no sabe en qué creer. Le aseguré que la protegería, así que si confía en mí, tendrá la libertad de disfrutar de sus miedos.

—¿Que los disfrute?

—Todo puede disfrutarse en esta vida, señorita Lestrange, incluso el miedo. Uno solo tiene que cambiar su punto de vista.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál debería ser mi punto de vista?

—Debe ver todo esto como una aventura —me aseguró, antes de acercarse más a mí.

Nunca antes le había visto tan animado... era como si algo le inflamara por dentro, algo que le nutría y le fortalecía. Me pregunté si había sustituido el opio por algo más fuerte, o si había empezado a sentir el poder que ostentaba como dueño y señor de aquel tétrico lugar.

Él alzó un poco la cabeza como si estuviera olisqueando mi aroma en el aire antes de decirme con reprobación:

—No está pensando como escritora ni como mujer, tiembla y se encoge ante sus miedos como una colegiala. Si los aceptara como lo que son y se enfrentara a ellos, vería las oportunidades que tiene delante.

—¿Cuáles?

Él se me acercó un poco más al contestar:

—La de crear, la de encontrar placer, la de vivir.

Mientras él hablaba, yo pensé en los aldeanos, que ni siquiera tenían agua fresca, y me recorrió una oleada de indignación. No hice comentario alguno, me limité a extender aún más la falda entre nosotros para que actuara de barrera simbólica que él no debía cruzar.

—Deje de juguetear con el vestido —me observó con ojos penetrantes antes de añadir—: Está molesta conmigo, ¿por qué?

—Soy una invitada en su casa, lo que usted haga no tiene por qué molestarme.

Él soltó una carcajada carente de humor.

—Eso no se lo cree ni usted —tiró de su corbata como si le apretara demasiado antes de decir—: Hemos vivido juntos demasiados momentos duros como para andarnos con fingimientos, señorita Lestrange. Dígame por qué está molesta conmigo, y yo le explicaré por qué se equivoca.

Aquellas arrogantes palabras me sacaron de mis casillas, y no pude morderme la lengua.

—Estoy molesta porque usted y yo no tenemos nada en común. Creía que existía cierta simpatía entre nosotros, algunos puntos de vista compartidos, pero me he dado cuenta de que en usted converge todo aquello que detesto —cuanto más hablaba, más me embalaba. Dejé la cautela a un lado, y di voz a todo lo que se me pasaba por la cabeza—. Es un libertino y un disoluto, lo único que le importa es gozar y no se responsabiliza de nada. Posee dinero y poder, pero los desaprovecha con placeres vanos. Usted es el dueño y señor de estas tierras, pero no alza ni un dedo para aliviar la carga que soporta su gente.

—No sabía que era una revolucionaria, señorita Lestrange —me contestó, con una sonrisa indolente—. ¿Desea que construya una barricada a la que pueda subirse para arengar a las masas en mi contra?, ¿prefiere llevarme a rastras por las calles hasta acabar conmigo?

—Acaba de demostrar sin ningún género de duda que tengo razón... le acuso de tener un comportamiento deplorable, y usted se lo toma a risa; en vez de avergonzarse de sus propios defectos, le hace gracia que yo le desprecie.

—Porque en realidad no me desprecia a mí, sino a sí misma, porque no puede evitar pensar en mí a pesar de saber cómo soy.

Yo le miré boquiabierta, pero no tuve tiempo de formular una respuesta adecuada, una que tuviera lógica y desdén por partes iguales, porque él añadió:

—Soy consciente de mis defectos; de hecho, recuerde que yo mismo se los confesé. No debería sorprenderle el hecho de que sea un ser indolente centrado en el placer, yo mismo le dije que soy un hedonista dado a tener un comportamiento frívolo y ocioso. ¿Cree que puede herirme con las flechas que yo mismo metí en su carcaj? Adelante, querida mía, inténtelo si quiere, pero soy inmune a sus críticas; de hecho, creo que la hieren a usted más que a mí, porque yo me siento satisfecho tal y como soy. Es usted la que querría que fuera mejor persona.

—Lo que querría es que desarrollara su potencial, que consiguiera convertirse en el hombre que puede llegar a ser. La naturaleza le ha tratado con una generosidad increíble, pero usted desperdicia los regalos que se le han dado porque no quiere tomarse la molestia de hacer nada por los demás. Solo se preocupa de sí mismo.

—¿Ah, sí? Si mal no recuerdo, anoche me tomé bastantes molestias por insistencia suya —me contestó, con ojos chispeantes.

—No sabe cuánto lo lamento, no era consciente de lo que estaba pidiéndole.

—Y aun así, accedí a sus deseos —estiró las piernas con naturalidad, y entrelazó las manos detrás de la cabeza—. Lo hice porque usted me lo pidió, solo por eso; a pesar de que sus deseos son órdenes para mí, me reprende porque no empleo mi poder para ayudar a los menos afortunados, aunque a usted se le podría echar en cara lo mismo.

Aunque las dijo en tono de broma, aquellas palabras me dieron de lleno.

—Se niega a que hablemos en serio, tendría que haberme dado cuenta de que no tenía sentido intentar razonar con usted.

Me puse en pie, pero él se me adelantó y se interpuso en mi camino con una fluidez y una rapidez casi inhumanas.

—Déjeme pasar —mi coronilla apenas le llegaba a la barbilla, y supe que aquellas palabras eran inútiles en el momento mismo en que salían de mis labios.

—Ella acaba de darme una orden en la que no detecto fuerza alguna —me dijo con suavidad, antes de acercar los labios a mi oído—. Podría convencerme de que cometiera cualquier crimen, hacerme caer en cualquier pecado, pero no agarra mis riendas para dirigirme.

—Déjeme pasar.

—Vaya, vuelve a vacilar. Mi querida Theodora, ¿no sabe que haría lo que fuera por usted? Puede salvarme solo con alargar esa delicada mano, su bondad sería capaz de acabar conmigo.

Tomó mi mano con actitud reverente, como si fuera algo sagrado para él, y le dio la vuelta cual peregrino que sostiene una reliquia; mientras su otro brazo me rodeaba la cintura, posó los labios en mi palma.

—No puedo pensar —admití, aturdida, mientras se adueñaba de mí una extraña lasitud.

Aunque me tambaleé un poco, él me sostuvo y me llevó de nuevo al sofá, y en ese momento me di cuenta de que lo que me había dicho no era del todo cierto: no le tenía bajo mi control... era yo la que estaba a su merced, y estaría dispuesta a hacer todo lo que me pidiera.

Me tumbó sobre los mullidos cojines de terciopelo mientras susurraba mi nombre una y otra vez como un ensalmo. Hundí las manos en su pelo, suplicante, y él me besó sin parar y me inició en placeres que ni siquiera había imaginado. ¿Quién puede imaginarse el paraíso, si nunca ha estado allí?

Se alzó un poco para quitarse la levita y el chaleco, y en ese momento vi las gotas de sangre que le manchaban la corbata blanca de lino. Me recorrió un escalofrío, y le miré horrorizada mientras el corazón se me desbocaba.

—¿Qué sucede? —al ver la dirección de mi mirada, se tocó la corbata con la mano, y al bajarla vio el dedo manchado de sangre—. Me he cortado al afeitarme.

A pesar de su explicación, se había quedado pálido como el mármol y se levantó a toda prisa. La palabra strigoi estaba latente, y aunque ninguno de los dos la pronunció, el ambiente se había enrarecido.

—Váyase —me pidió, con voz áspera, antes de darme la espalda.

Yo me levanté vacilante. Ni siquiera entonces, mientras las primeras sombras de duda empezaban a cernirse sobre él, quería dejarle solo.

Él me miró por encima del hombro, y me espetó en voz baja y amenazante:

—Si es incapaz de salvarse por sí misma, voy a tener que hacerlo yo. Vaya a su habitación y cierre la puerta con cerrojo, cuelgue la albahaca y rece —al ver que yo seguía dudando, me gritó con fuerza—: ¡Váyase ya!

Me alcé un poco la falda, y hui de él a toda prisa.







A la mañana siguiente vi que alguien había metido un papelito por debajo de mi puerta, y resultó ser una escueta nota que solo contenía dos palabras: Lo siento. La leí cien veces y la guardé bajo la ropa, en contacto con mi piel. Era mi talismán, mi consuelo contra las dudas que me asediaban. En un principio estaba convencida de que los vampiros no existían, de que lo que el doctor Frankopan me había contado sobre los strigoi no eran más que los desvaríos de un anciano asustado, pero teniendo en cuenta lo que había ocurrido en la cripta (el extraño aspecto del cadáver, por ejemplo), y lo sucedido la última vez que había hablado con el conde, la verdad era que mi certeza había empezado a tambalearse. Había visto con mis propios ojos la sangre que manchaba la corbata del conde, había notado la desesperación que se reflejaba en su voz; al margen de lo que yo pudiera pensar de él, su angustia era innegable. ¿Acaso le había atacado su padre?, ¿le había hecho algo terrible a su propio hijo aquel monstruo? Mientras yacía despierta en mi cama por la noche, con el aullido de los lobos flotando en el aire, me lo había imaginado con vívida claridad, pero a la luz del día me parecía algo imposible.

La muerte de Aurelia podría ser obra de algún loco que vagaba por la zona... a lo mejor la había asesinado uno de aquellos Popa que deambulaban por las montañas creyéndose lobos; a pesar de las almenas y de las fortificaciones del castillo, las puertas permanecían abiertas, así que solo hacía falta tener las fuerzas necesarias y algo de sigilo para subir por la Escalera del Diablo y entrar cuando todo el mundo estuviera dormido. A lo mejor Aurelia había concertado una cita amorosa con el individuo en cuestión, y la cosa había acabado mal; la verdad, era una explicación que me resultaba más creíble que la de los vampiros.

Me dije que el strigoi transilvano no era más que una herramienta, un reflejo tanto del dolor ante la muerte como del deseo de que los fallecidos pudieran regresar. Era algo profundamente triste, la mera respuesta de una gente sencilla ante lo repentino y lo definitivo de la muerte. Reflejaba el deseo de aferrarse a los muertos, de mantenerlos con vida en la memoria, de que siguieran recorriendo los parajes donde habían vivido, de buscar la forma de romper las cadenas de la mortalidad. Por sí sola, no era más que una leyenda trágica difundida por gente iletrada que apenas había visto mundo, que no sabía cómo era la vida más allá de sus montañas. Sabía por los escritos de mi abuelo que en todas las culturas primitivas se hablaba de algún tipo de vampiro, y que ese tipo de creencias no se daba nunca entre gente civilizada. No, en las ciudades no había espectros, solo se los podía encontrar en la imaginación de la gente sencilla de las zonas rurales. Aquellos seres eran las encarnaciones de la pobreza, de la pérdida y del miedo, pero en un lugar tan remoto como Transilvania, incluso la gente instruida podía caer en la tentación de creer que eran reales.

Por otro lado, la extraña atmósfera que reinaba en el castillo también jugaba un papel importante. Aquel lugar era como las ruinas góticas que salían en las novelas sensacionalistas, aunque estaba claro por qué se había permitido que gran parte de aquella vasta fortaleza cayera en el deterioro: aunque las montañas estaban cubiertas de bosques, se necesitarían montones de árboles y de taladores para conseguir la leña necesaria para mantener los fuegos encendidos en invierno. Era mucho más barato y menos problemático cerrar las puertas y dejar que las alas vacías fueran cayendo en el abandono. Muebles, ornamentos, tapices y libros eran caros y seguro que se habían adquirido en tiempos de mayor solvencia, y debía de resultar costoso tenerlos bien cuidados. Haría falta una servidumbre numerosa para mantener el castillo en buen estado, para tener los libros libres de polvo y de insectos, para mantener los muebles limpios y ahuyentar a las polillas, para que los instrumentos musicales estuvieran relucientes. El castillo se había convertido en una pálida sombra de lo que había sido en otros tiempos, en aquellas épocas lejanas en las que su interior era un hervidero de actividad, en las que guerreros llenaban los pasillos y en las torres ondeaban vistosos pendones, en las que se alzaba orgulloso sobre la montaña.

Se había convertido en una vieja y triste reliquia de una época feudal, y lo único siniestro de todo ello era el paso de los años. Era una casa que había sido golpeada por la tragedia, pero quizás podía iniciarse una nueva era tras la muerte del viejo conde; quizás, si se le daba un pequeño empujoncito, el conde Andrei lo restauraría y volvería a llenarlo de luz, conversaciones, y música. El castillo podía recobrar la belleza de antaño, y un caballero como él, un verdadero entendido que había pasado gran parte de su vida en elegantes ciudades, era la persona ideal para llevar la sofisticación y el pensamiento moderno a aquella vieja ruina.

Me di cuenta de repente de que era inútil albergar aquellas esperanzas. El conde Andrei había demostrado con creces su negligencia, le traían sin cuidado tanto el castillo como la gente que tenía a su cargo. Era inútil desear que cambiara de actitud, y ver cómo malgastaba todas las oportunidades que tenía en sus manos, todos los regalos que le había dado la vida, solo serviría para desilusionarme aún más; de hecho, empezaba a sentir lástima por él, porque a pesar de que estaba empeñada en usar la lógica y la razón para desmantelar las historias de vampiros, se me había quedado grabada en la memoria la cara de tormento que había puesto al ordenarme que saliera de su estudio. Él pensaba que estaba protegiéndome de mí misma, pero yo no le tenía miedo; bajo la fría luz del día, vi con claridad que él había caído presa de las supersticiones de la zona... pero yo estaba decidida a resistir. Aunque había cosas que me resultaba imposible explicar, no estaba dispuesta a atribuírselas a unos supuestos vampiros, y no podía marcharme de allí hasta que no averiguara la verdad; por mucho que él creyera que su padre había logrado convertirle en un monstruo, yo estaba convencida de que no era así, y con el paso de los días, mientras yo misma luchaba contra el impulso de huir de allí, tuve cada vez más claro que debía despertarle de aquella pesadilla, que tenía que hacerle ver que seguía siendo un mortal.

Las dos semanas siguientes transcurrieron sin sobresaltos. De día escribía en la biblioteca sin que nadie perturbara mi soledad, y las tardes las pasaba en compañía de Cosmina. Con Florian apenas coincidí, pero lo que me supuso un alivio fue no ver al conde. Mis sentimientos hacia él eran tan confusos, tan indefinibles, que me resultaba imposible pensar en él con ecuanimidad. A lo mejor tendría que haberme marchado del castillo en ese momento, podría haberme ido rumbo a Londres o a casa de Anna para terminar mi libro en un ambiente más placentero, pero cuando me iba a dormir o dejaba a un lado la pluma y cerraba los ojos, solo pensaba en el conde y en el torbellino de emociones que había despertado en mi interior. Revivía una y otra vez hasta el último instante de lo que había vivido con él en el sofá, recordaba la caricia de sus labios en mi cuello y cómo me había bullido la sangre al sentir su cálido aliento sobre mi piel. El placer había sido exquisito, pero a pesar de mi inexperiencia, era consciente de que no había sido más que un aperitivo del banquete que él podía ofrecerme. Sabía que permanecer en un lugar así con un hombre como él suponía un gran riesgo, pero no podía dejarle. Estaba convencida de que había sido sincero al jurarme que me protegería, ¿acaso no me había echado de su habitación para protegerme? A pesar de mis dudas y mis miedos, seguía confiando en él.

Además, aun suponiendo que hubiera encontrado las fuerzas necesarias para marcharme, me habría costado mucho que Cosmina lo aceptara sin más. Intenté sacar el tema con sutileza en varias ocasiones a lo largo de aquellas dos semanas, y ella reaccionó con súplicas y reproches tan encendidos, que no tuve más remedio que acatar sus deseos. Bajamos a menudo a la aldea para que ella pudiera ejercer el papel de lady Generosa en nombre de la condesa, les llevábamos a los aldeanos cestas de comida sobrante del castillo y algunas menudencias que podían serles de utilidad. Florian iba a pescar al río de vez en cuando, para que pudieran cenar trucha fresca, y Cosmina pasaba largos ratos tejiendo gorros para los niños y chales para las ancianas. Cada vez hacía más frío, el aire era límpido y cortante, y el sol se alzaba todas las mañanas sobre un paisaje que relucía bajo las primeras escarchas. Los cerdos cada vez estaban más gordos y lozanos, y el olor de la leña quemada llenaba el valle desde la mañana hasta la noche.

El valle entero empezó a adquirir un aire sereno, como si estuviera preparándose para la llegada del invierno, y el cambio de tiempo trajo consigo un incremento en el número de gente que enfermaba. El doctor Frankopan estaba tan atareado con sus pacientes, que cada vez iba menos de visita al castillo, y Cosmina se esforzaba por llevar consuelo y ayuda a las chozas de los aldeanos que no podían costearse los servicios del médico. Cuando no estaba atendiendo a la gente pobre del valle, mi amiga estaba con la condesa, haciéndole compañía y leyéndole con voz cada vez más ronca, o aprovechaba para bajar a la aldea alguno de los linimentos del doctor Frankopan, y tal y como cabía esperar, acabó por resfriarse. Me preocupé mucho al verla tan pálida y demacrada, y asumí la tarea de cuidarla: empecé a asegurarme de que descansara mejor, y también de que comiera más en mi presencia. Ella se encargaba de la condesa, y yo, por mi parte, me encargaba de ella. Le recordaba que se pusiera el sombrero cuando ella aprovechaba alguna de las escasas tardes soleadas para salir un momento al jardín, y hacía que se tomara el tónico fortificante que le había prescrito el doctor Frankopan... aunque debo admitir que, en un arranque de sinceridad, el doctor me reveló que dicho tónico no era más que un buen caldo de carne sazonado con especias y vino, y que lo había preparado porque creía que a Cosmina le hacía falta que la mimaran un poco.

—Está muy nerviosa —me dijo, muy serio—. Todo esto del strigoi es muy difícil de soportar para alguien de su temperamento, y el mejor remedio contra los nervios alterados es contar con la compañía de personas resistentes y fuertes.

Me lanzó una mirada elocuente, y yo me sentí avergonzada de haberle prestado tan poca atención a mi amiga desde mi llegada. De modo que me centré en cuidarla, y disfrutamos juntas de muchas tardes cosiendo o recogiendo las extrañas manzanas de piel negra que crecían en el jardín del castillo.

La condesa siguió con la salud tan precaria como de costumbre, pero cuando se sentía con fuerzas, venía a cenar y a pasar la velada jugando al piquet con los demás; Tereza, por su parte, retomó sus tareas, aunque jamás sonreía y llevaba al cuello un frasquito de agua bendita.

De modo que fueron pasando los días, días en que fui acostumbrándome a la vida en el castillo, días en que sentí como si hubiera bebido del río Leteo, porque fui olvidándome de aquellos a los que había dejado atrás y de mi vida anterior. Empecé a sentirme como si hubiera vivido siempre en aquel refugio de las montañas, como si perteneciera desde siempre a aquella extraña y hermosa tierra. Ni siquiera las ocasionales cartas que recibía de Anna servían para recordarme mi vida anterior. Mi hermana llevaba una vida tranquila y sin contratiempos que me parecía muy distante de la que yo tenía en ese momento.

Una mañana, varias semanas después de los inquietantes sucesos que había presenciado en la cripta, Cosmina irrumpió en la biblioteca de improviso. Desbordaba entusiasmo, iba vestida para salir, y llevaba una preciosa cestita colgada del brazo.

—¡Menos mal que te encuentro! ¡Ven, date prisa...! Ten, te he traído tu chal.

Hizo que me levantara de la silla, y me dio el chal. Era la primera vez en dos semanas que la veía con tan buen color de cara; de hecho, me pareció que estaba demasiado acalorada, pero le brillaban los ojos y era un alivio verla con tan buen aspecto.

—¿Adónde vamos? —le pregunté, desconcertada.

—¡No ordenes tus papeles!, ¡no hay tiempo! ¡Ya lo harás después! —me agarró de la mano, y tiró de mí para que la siguiera—. ¡Va a marcharse si no nos apresuramos!

Salimos a toda prisa al patio, que estaba bañado por la luz de primera hora de la tarde. Hacía un día glorioso, el valle estaba cubierto de un resplandor dorado y hacía más calor de lo propio en aquellas fechas.

—¡Ha llegado el buhonero! Le esperábamos hace semanas, pero se entretuvo en Budapest. Date prisa, Clara está ahí delante.

Al ver que frau Amsel estaba bajando por la Escalera del Diablo a paso lento, acalorada y jadeante, aminoré la marcha por cortesía.

—Es un descenso difícil, ¿verdad? Creo que será más seguro que bajemos juntas —le ofrecí el brazo, y ella se sujetó a él a regañadientes.

—Florian suele ayudarme, pero está muy ocupado realizando tareas para el conde —el aliento le olía a brandy de ciruelas, pero caminaba con paso firme.

Cosmina estaba tan impaciente por llegar abajo, que iba pisándonos los talones, pero al final resultó que no hacía falta darse prisa; al llegar encontramos a un grupo de aldeanas esperando, y pasó un cuarto de hora hasta que vimos aparecer la carreta de vivos colores. El buhonero era un tipo que no parecía muy de fiar, tenía unas facciones alargadas y el pelo lacio y grasiento, y nos saludó con una sonrisa que no se reflejó en sus ojos; aun así, ofrecía precios razonables, y después de echarle un vistazo a la mercancía que ofrecía (preciosas tazas de hojalata pintadas, collares de vistosas cuentas, delicados espejitos...), acaricié una tela que me llamó la atención. Yo aún estaba de luto, pero aquella tela era de un color violeta de medio luto, así que podría considerarse adecuada para mí. Tenía bordadas unas rositas negras que apenas se notaban contra el fondo violeta.

Solté la tela al acordarme de que había bajado a la aldea sin una sola moneda y me volví hacia Cosmina para pedirle que me hiciera un préstamo hasta que regresáramos al castillo, pero antes de que pudiera articular palabra, frau Amsel se adueñó de la tela y me miró desafiante antes de decirle al buhonero:

—¡Le compro esta tela!

Estaba claro que era un hombre astuto al que no se le escapaba nada, porque se llevó los pulgares a los tirantes, se balanceó hacia atrás y hacia delante, y nos miró con la actitud de alguien decidido a aprovechar al máximo una buena oportunidad.

—Solo tengo esta pieza para un solo vestido, y la he llevado por toda Hungría. ¿Cuál de las dos me ofrece más por ella?

Frau Amsel se sacó un desgastado monedero de cuero, y sacó un puñado de monedas.

—¡Yo le doy todo esto! —exclamó, antes de lanzarme una mirada victoriosa.

Parecía segura de su triunfo y con razón, porque yo carecía de dinero para hacer una contraoferta; además, no me apetecía discutir con ella a pesar de que parecía empeñada en tratarme con animosidad.

—Creo que la dama tiene más ganas de comprar la tela que yo —dije, con voz suave.

El buhonero, que esperaba lograr un precio más alto, se llevó una decepción, pero aceptó el dinero de frau Amsel con una sonrisa muy falsa al ver que no había más ofertas; después de envolver la tela con un papel, ató con un cordel mugriento el paquete, y en cuanto el nudo estuvo hecho, frau Amsel agarró su nueva adquisición y dio media vuelta.

Cosmina se había dado cuenta de lo sucedido, pero cuando yo me volví a mirarla con expresión interrogante, intentó quitarle hierro al asunto.

—Es una mujer extraña —me explicó, con toda naturalidad—. Supongo que le ha gustado la tela, y ha tenido miedo de que se la arrebataras... aunque ha sido una estupidez por su parte, porque el violeta no la favorece nada. A ti te habría quedado mucho mejor.

—Da igual; en cualquier caso, estoy de luto. A ver, enséñame el collar que estabas mirando... qué tono de azul tan bonito, se parece mucho al de tus ojos.

Ella sonrió encantada y seleccionó varias cosas más. Mientras preparaba radiante las monedas necesarias, el buhonero le envolvió las compras con papel, pero tuvo el detalle de ir plegando el papel para que los paquetes tuvieran forma de animales.

—Qué monada —comenté, al ver el monito que acababa de hacer.

Él creó con destreza otro animal más, un perro cuyas facciones me resultaban muy familiares, y me lo entregó con una floritura.

—He pensado que le gustaría un pequeño tributo a su perro.

—Pero si yo no tengo... —antes de acabar la frase, noté contra la pierna un peso al que me había acostumbrado—. ¡Tycho! Qué curiosón eres, ¿me has seguido hasta aquí? —le dije, sonriente, mientras le rascaba las orejas.

—Eso parece —comentó Cosmina—. Casi nunca se aparta del conde, parece que has hecho una conquista —aunque lo dijo con naturalidad, había empalidecido y parecía costarle un poco respirar.

—Hemos andado demasiado. Acabas de reponerte del resfriado, no tendría que haber permitido que vinieras.

—No podrías habérmelo impedido —me contestó, con una sonrisa afectuosa—. El buhonero solo viene cuatro veces al año, así que hay que aprovechar la oportunidad. Estoy un poco cansada, nada más. Ya verás como me repongo enseguida, estaré como nueva en cuanto descanse un poco.

—Ven, te irá bien tomar algo en la posada.

Ella asintió, así que agarré su cestita llena de paquetes y la conduje hacia la familiar puerta de hierro con el cráneo de caballo. La mujer del posadero salió a recibirnos a toda prisa, nos llevó a una preciosa mesita de hierro a la sombra de un gran olmo, y nos trajo de inmediato una bandeja con un vino fresco de ciruela y un plato de deliciosas galletas. Comimos y bebimos sin prisa con Tycho tumbado a nuestros pies, y en cuestión de media hora Cosmina ya parecía estar repuesta. Ella estaba sentada de espaldas al árbol, y cuando alzó el rostro hacia los rayos de sol que se colaban entre las ramas, su extrema palidez me permitió ver la sangre que le corría por las venas. Me vinieron a la mente la condesa, que yacía en su imponente cama sin apenas fuerzas, y la madre de la propia Cosmina, que había muerto tan joven. ¿Qué debilidad corría por las venas de las mujeres de aquella familia?, ¿por qué eran tan frágiles?

Ella debió de notar que estaba observándola, porque abrió los ojos y me dijo sonriente:

—No te preocupes tanto, no soy una muñequita frágil.

—Ya lo sé, seguro que estarás como nueva con un poco de descanso.

Me sentí mal al oír mis propias palabras, al oír mi forzado tono de voz jovial y firme. Daba la impresión de que estaba en mis manos asegurarle una pronta recuperación, pero la realidad que ni yo misma me atrevía a afrontar era que me preocupaba mucho su salud. Cosmina ponía todo su empeño en ayudar a los aldeanos y a su tía, y no me iba a quedar más remedio que intentar convencerla de que aminorara el ritmo antes de que el agotamiento le causara un daño irreparable.

Vi que empezaba a rebuscar en la cesta, y sacó un paquetito con forma de ratón que me dio con cierta timidez.

—Ten, es para ti.

—¡Qué detalle de tu parte! —tiré de la cola del ratón de papel para deshacerlo y vi que contenía el collar de cuentas azules. Eran unas cuentas pequeñas, poco más grandes que una pepita de manzana.

—Lo he comprado para ti, no para mí —me indicó que me acercara, y yo me arrodillé ante ella para que pudiera ponerme el collar—. ¡Te queda muy bien! —al verme pasar los dedos por las cuentas, comentó—: Solías tocar así las cuentas del rosario de tu madre, ¿te acuerdas?

—¡Es verdad!, se me había olvidado... qué buena memoria tienes —el recuerdo no me resultó del todo agradable.

—Recuerdo cuánto te afectó perderlo aquel día, cuando fuimos a comer al campo con fraulein Möller. Nos llevó a la cascada del bosque... si mal no recuerdo, se suponía que íbamos a dibujar pájaros, pero comimos en el prado mientras contábamos relatos y nos atiborramos de aquel mazapán que trajo de postre. Yo hice guirnaldas con las margaritas que tú ibas trayéndome, y la tarde era tan cálida, que nos quedamos dormidas bajo la luz del sol, con abejas y mariposas revoloteando a nuestro alrededor; cuando despertamos y llegó la hora de regresar al colegio, te diste cuenta de que habías perdido el rosario, y el día se echó a perder porque te alteraste mucho.

—Sí, monté un escándalo. Recuerdo que fraulein Möller y tú me ayudasteis a buscar, y como regresamos muy tarde al colegio, la directora nos reprendió con severidad por semejante impuntualidad.

—Eso me dio igual. Lo único que lamenté fue que no encontráramos el rosario, sabía cuánto te dolió perderlo.

—Era el único recuerdo que tenía de mi madre.

—Era azul, ¿verdad? —me preguntó, con una cálida sonrisa, al posar la mirada en el collar que acababa de regalarme.

—Sí, el color del manto de la Virgen —volví a acariciar las cuentas del collar antes de añadir—: Me conmueve que te hayas acordado y que hayas tenido el detalle de hacerme este regalo, qué considerada eres. Gracias, Cosmina.

Ella posó la mejilla contra la mía por un instante en un gesto de afecto antes de contestar:

—Cuánto me alegra que estés aquí, quiero que te sientas cómoda durante tu estancia.

Lo dijo con voz extraña, un poco estrangulada, y yo le aseguré con sinceridad:

—Me siento muy bien aquí.

Al oír que alguien nos llamaba, nos volvimos y vimos que no estábamos solas. Florian estaba en la puerta, y se le veía más contento que nunca a pesar de que estaba manchado de barro hasta la cintura.

—¿Qué has estado haciendo?, ¿jugar en la porqueriza? —le preguntó Cosmina.

Me sorprendió lo fría que se mostró. A lo mejor le había molestado que aquel momento privado entre nosotras se hubiera visto interrumpido, pero en cualquier caso, no me pareció bien que tratara con tanta sequedad al pobre Florian, que se puso rojo como un tomate.

—No, señorita Cosmina. Estar supervisando la excavación del pozo nuevo.

Aquellas palabras captaron toda mi atención, y me apresuré a preguntarle:

—¿Están construyendo un nuevo pozo?

—Sí, señorita. Por orden de nuevo conde. Trabajadores llevar muchos días cavando, y hoy salir el agua.

Esa era la razón de los gritos y el alboroto que se oían desde hacía rato desde el exterior del silencioso jardincito. Me acerqué a la puerta y vi que la calle era un hervidero de actividad, que aldeanos cargados con cántaros y baldes iban de acá para allá, y oí que unos y otros pronunciaban la palabra apa.

—Significar agua —me explicó Florian, sonriente—. Siguen cautos, pero más felices —no me dio más explicaciones, miró a Cosmina y frunció el ceño con preocupación—. ¿Estar listas para volver a castillo?, yo acompañaré.

—¿Pretendes venir con nosotras así, cubierto de barro como un perro? Ni lo sueñes —le espetó mi amiga, con una carcajada seca.

Al ver que Florian volvía a sonrojarse y se alejaba sin decir palabra, volví a sentarme bajo el árbol y comenté con voz carente de inflexión:

—Me extraña verte tratar a alguien con tanta aspereza.

—Sería peor darle esperanzas. Florian podría haber llegado a ser alguien en Viena, pero aquí no es nadie... igual que yo.

Noté cierta amargura en su voz, y tomé un sorbo de vino mientras pensaba en la forma de formular con tacto mi respuesta.

—Si realmente crees que los dos tenéis un estatus bajo, ¿por qué no quieres darle esperanzas? Es un joven muy agradable.

—Ya te dije que no deseo casarme —lo dijo casi con enfado. Tenía las aletas de la nariz blanquecinas, y la respiración acelerada—. Tú deberías entenderme. No tienes a nadie ni deseas tenerlo, y te sientes satisfecha así.

Pensé en Charles, en el futuro que me había ofrecido, y también en el conde, que tanto me enloquecía, y deseé con todas mis fuerzas poder sincerarme con alguien. Me habría gustado poder contarle a Cosmina lo que me pasaba... habría querido decirle que un hombre al que no amaba me había ofrecido matrimonio y yo había estado a punto de aceptar, y que me pasaba los días pensando en un hombre que estaba fuera de mi alcance, el hombre que la había rechazado a ella.

Estaba observándome con mirada penetrante, y aunque tuve las palabras en la punta de la lengua, hacía mucho que me guardaba mis sentimientos para mí misma, así que me resultaba difícil confiárselos a alguien. De modo que sonreí, me puse de pie, y me sacudí las hojas del vestido.

—Se hace tarde, y me parece que estás más cansada de lo que dices.

Si se sintió decepcionada al ver que no le hacía confidencias, lo disimuló bien. Se levantó de la silla, silbó para que Tycho nos siguiera, y emprendimos el largo camino de vuelta al castillo.
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El conde no bajó a cenar aquella noche, y como Cosmina estaba bastante cansada tras la excursión a la aldea, no alargamos la sobremesa y cada cual se retiró a sus respectivos quehaceres. Yo tenía intención de pasar el resto de la velada escribiendo, pero no lograba concentrarme y los párrafos que alcancé a escribir estaban emborronados y llenos de tachones. Estaba intentando crear una escena apasionada entre dos amantes, una llena de declaraciones de amor y de devoción, pero no me salían las palabras adecuadas... y no me salían porque no sabía lo que se decía en ese tipo de situaciones, porque no tenía experiencia en ese sentido e incluso una imaginación tan viva como la mía podía llegar a fallar. Ansiaba saber lo que aquellos dos personajes dirían y sentirían, qué dulces suspiros saldrían de sus labios, qué caricias se harían, y aunque huelga decir que no estaba permitido describir semejantes cosas en su totalidad, el hecho de que no pudiera imaginarme el acto al completo me impedía comprender el efecto que podía llegar a tener. Esa reflexión cambió el curso de mis pensamientos, y mi mente dejó atrás a los personales de mi relato y se centró en lo que había sucedido aquel día.

El conde era la causa de mi distracción, ya que me había fijado con mayor atención al atravesar la aldea con Cosmina de vuelta al castillo, y había notado muchos cambios en el lugar. Un grupo de hombres estaban drenando la ribera para que el ganado tuviera dónde pastar, y un padre y su hijo subidos en escaleras estaban dándole una nueva capa de pintura a la escuela y arrancando los tablones que tapiaban las ventanas. Seguía reinando cierto letargo, pero la llegada del buhonero y las nuevas mejoras habían logrado un cambio indefinible. Había ramitos de albahaca colgados en las ventanas, y aquí y allá se habían dibujado nuevos signos para ahuyentar al diablo... los aldeanos parecían estar contentos, pero con contención, tal y como había comentado Florian. Seguían teniéndole miedo al strigoi, pero les alegraba que el nuevo conde hubiera empezado a interesarse al fin por ellos, por su bienestar. La cuestión era a qué se debía aquel súbito interés, qué era lo que había impulsado al conde Andrei a mejorar las condiciones de vida de su gente.

No podía quitarme esa duda de la cabeza; por un lado, me preguntaba si él había cambiado de actitud por mí, y por el otro, me sentía ridícula por albergar esa esperanza tan absurda. El conde me había dejado muy clara su postura respecto a las mujeres: las consideraba un entretenimiento, bonitos juguetes con los que se entretenía y de los que se olvidaba cuando se hartaba de ellos. Cuando le llegara el momento de casarse, lo haría con una mujer anodina de sangre azul que pudiera darle hijos robustos de impecable pedigrí. El interés que parecía sentir por mí se debía a que no tenía otros entretenimientos en el castillo, pero seguro que no me habría hecho ningún caso si me hubiera conocido en París.

Aun así, la realidad era que no estábamos en París... yo creía en el libre albedrío, pero estaba abierta a admitir la existencia de un destino prefijado. A lo mejor habíamos coincidido en el castillo porque estaba destinado que así fuera. Yo no podía ser nada más que un entretenimiento pasajero para él, pero en ese momento me quedé impactada al darme cuenta de que yo misma no estaba segura de querer que lo nuestro fuera más allá de eso.

No me di tiempo a replanteármelo: me levanté y subí por la estrecha escalera que conducía a su habitación, y se me escapó un gemido al ver que la puerta no estaba cerrada; creo que, si lo hubiera estado, no me habría atrevido a llamar, pero estaba entreabierta, lo suficiente para que a Tycho le llegara mi olor y se acercara a mirarme por la rendija.

Al asomarme a echar un vistazo vi que la habitación estaba vacía, pero como la puerta que daba a la escalera del estudio estaba entreabierta, fui hacia allí y acaricié a Tycho al pasar junto a él. Me recogí la falda antes de subir por la serpenteante escalera, y al llegar al estudio vi al conde de pie junto a la mesa más grande, con la camisa remangada y sin corbata ni collarín. Estaba muy atareado con algo, y al acercarme vi que tenía una pluma en una mano y un pequeño engranaje en la otra; estaba tan absorto, que parecía ajeno al mechón de pelo negro que le caía sobre la frente. Yo me limité a observarle en silencio durante un largo momento y me sobresalté cuando me habló, porque creía que ni siquiera se había percatado de mi presencia.

—Es un planetario, un modelo del sistema solar.

Me indicó con un gesto de la cabeza las intrincadas piezas que había sobre la mesa. Había unas varillas largas y finas, y varias esferas y semiesferas de distintos tamaños; la más pequeña era plateada y el resto tenía colores variados que iban desde los más vivos hasta algunos más apagados. En un extremo de la mesa había una madera de marquetería y varias patas, y diseminados sobre la mesa había engranajes varios y complicados mecanismos.

—Cuando esté reconstruido, una simple manivela lo pondrá en marcha, tendré el universo entero sobre la mesa —me explicó.

Me acerqué más, y vi cómo metía la punta de la pluma en un bote de aceite antes de pasarla con cuidado sobre el engranaje que tenía en la mano.

—¿Es otro de los artilugios de su abuelo?

Él estaba centrado en su tarea y se limitó a asentir, y al cabo de un momento soltó un suspiro de satisfacción y dejó la pluma a un lado; después de limpiarse las manos en un trapo, se volvió hacia mí con los brazos cruzados, y pude verle bien el cuello bajo la luz de las velas. No tenía cicatriz alguna, en su tersa piel olivácea no había ni la más mínima marca.

—Perdón por la interrupción.

—Es una interrupción muy grata —me aseguró, con fría galantería, mientras me observaba con ojos penetrantes.

Yo me ruboricé ante aquella mirada tan intensa, tuve la impresión de que estaba evaluándome, y deseé que volviera a centrarse en el planetario. Fui hacia el otro extremo de la mesa para intentar disimular lo turbada que me sentía, y le pregunté con fingida naturalidad:

—¿Es esta Venus? Sí, tiene que serlo, qué otra cosa podría ser tan llamativa...

—No la toque, la pintura aún no está seca —al ver que me echaba hacia atrás de golpe y me llevaba las manos a la espalda, añadió—: La noto inquieta esta noche, ¿le sucede algo? ¿Ha surgido algún problema en su habitación?

Estaba interpretando el papel de anfitrión, y sentí que mi valentía iba desvaneciéndose por momentos. Me sentí incapaz de decirle lo que tenía pensado, así que murmuré una excusa y me dispuse a regresar a mi habitación.

Él retomó su tarea, pero justo antes de que yo llegara a la puerta, comentó:

—Hay una tela sobre el sofá que creo que le pertenece.

Yo miré hacia allí, y el corazón me dio un brinco muy extraño.

—Es la pieza que frau Amsel le ha comprado hoy al buhonero —le dije, desconcertada.

—Es suya —repitió, mientras agarraba la pluma y otro engranaje.

—No le entiendo, ¿acaso ha cambiado de opinión frau Amsel?

—Frau Amsel ha acabado por entender que su comportamiento para con una huésped de mi casa era intolerablemente grosero —lo dijo sin inflexión alguna en la voz, sin apartar los ojos de su tarea.

Yo agarré la tela, y me acerqué a él antes de decirle con suavidad:

—Le pertenece a ella.

Él dejó la pluma y el engranaje sobre la mesa antes de volverse a mirarme con ojos inescrutables.

—¿Ha dejado de gustarle la tela?

—Claro que no, es preciosa.

—En ese caso, es suya.

Se volvió de nuevo hacia la mesa, pero yo permanecí donde estaba y volví a insistir:

—Frau Amsel ha pagado por ella.

—Se la ha compensado.

—¿Está diciendo que le ha abonado lo que le ha costado?

—Por supuesto. El daño que ha sufrido su orgullo ya ha sido duro de por sí para ella, era innecesario que también sufriera su bolsillo.

No alcanzaba a entenderle.

—Me sorprende que le haya arrebatado la tela, pero el hecho de que pueda hablar de ello con semejante calma me resulta incomprensible. Ella ha pagado por la tela, tiene derecho a quedársela.

Dejó caer la pluma, y se volvió hacia mí con una mirada que nunca antes había visto en su rostro.

—Soy el amo de este castillo y el señor de estas tierras, nadie tiene derecho a poseer algo que desee para mí.

No había respuesta posible para aquella afirmación, así que no intenté formular una. Dejé la tela sobre la mesa, y después de despedirme con la reverencia más profunda y formal que me salió, me dirigí hacia la puerta... pero él volvió a detenerme justo cuando estaba a punto de salir.

—¿No piensa quedársela?

Me volví a mirarle con los puños apretados, y le pregunté indignada:

—¿Quiere que le ayude a herir a una pobre mujer mayor?, ¿cómo voy a quedarme con la tela, sabiendo cómo se ha obtenido?

—Esa pobre mujer mayor es una víbora, le aconsejo que no lo olvide. Ha comprado la tela por pura malicia, ella misma lo ha admitido cuando le he pedido una explicación. Siente antipatía hacia usted y se ha dado cuenta de que esa tela le gustaba, así que se la ha arrebatado. Ha sido un acto infantil e indigno, y al tratarla así ha violado todas y cada una de las debidas reglas de hospitalidad; al faltarle el respeto a usted me lo ha faltado a mí, y eso es inaceptable. Le he dado a elegir entre entregarme la tela a cambio de la suma que había pagado, o renunciar a su puesto y marcharse del castillo de inmediato por las transgresiones que ha cometido, y ha accedido encantada a aceptar mi dinero con tal de que el asunto quedara zanjado.

Mi enfado amainó un poco a pesar de que intenté aferrarme a él, y cuando le contesté, mi protesta ni siquiera me sonó convincente a mí.

—Aun así, no está bien comportarse con tanta arbitrariedad.

—¿No fue usted misma la que dijo que aquí reinaba un sistema feudal?

—Sí.

—Tenga, acéptela —insistió, mientras agarraba la tela y me la ofrecía.

—No puedo, la forma en que la ha adquirido sigue sin parecerme bien; en cualquier caso, no sería correcto que aceptara un regalo suyo.

—¿Correcto? Creo que ya hemos pasado los límites de la corrección, señorita Lestrange —ladeó la cabeza, y me miró con ojos despejados y chispeantes—. No me diga que no va a complacerme en esto, después de que yo haya hecho tantas cosas para complacerla a usted.

—¿A qué se refiere?, ¿a la excavación del pozo? —sentí de repente que el vestido me apretaba demasiado, que estaba como constreñida. ¿Acaso había ordenado las mejoras en la aldea por mí?

—Y al drenaje de la ribera, y a la rehabilitación del colegio y de la iglesia —fue contando con los dedos conforme iba nombrando cada cosa.

—No ha hecho todo eso para complacerme —protesté, sin apenas fuerzas; el corazón me martilleaba con tanta fuerza en los oídos, que apenas oí mi propia voz.

Él se inclinó hacia delante y me rozó la oreja con los labios al susurrar:

—¿Ah, no?

Cerré los ojos ante las maravillosas sensaciones que me recorrieron, y alcancé a decir a duras penas:

—Usted mismo admitió que no hace nada que no le apetezca, así que seguro que ordenar esas mejoras le ha proporcionado satisfacción.

Su cálido aliento me acarició el cuello, y la sangre que circulaba bajo mi piel se convirtió en un torrente ardiente.

—Me complace complacerla.

Bajó la punta de un dedo desde mi mandíbula hasta la clavícula, y acarició el pulso que me latía en el cuello. Su otra mano me aferró la cintura con firmeza, de forma posesiva, mientras sus labios me embriagaban los sentidos, y aunque intenté convencerme de que debería marcharme, aunque me dije aturdida que estaba a tiempo de salir de allí, que solo tenía que apartarle y dirigirme hacia la puerta, alcé la barbilla y dejé mi cuello expuesto por completo mientras él bajaba la cabeza. Se apoderó de mí un miedo intenso, asfixiante, pero aun así, permanecí entre sus brazos con una actitud de entrega absoluta; al notar el roce de sus dientes en la suave piel del cuello, me preparé mentalmente para el dolor que esperaba sentir cuando me los clavara, pero mis temores resultaron ser infundados.

En vez de morderme, me cubrió la boca con la suya, me arrancó las horquillas, y me deshizo enfebrecido las trenzas mientras me apretaba contra la mesa de trabajo. Sus besos fueron una revelación para mí, ya que jamás me había imaginado algo así. No me asusté, su ardor acabó con mis dudas y su pasión avivó la mía.

Se apartó un poco de improviso, pero sus labios permanecieron tan cerca de los míos, que seguía llegándome su calor. Trazó con la punta de un dedo el primer botón de mi vestido, y me dijo en voz baja y suave:

—Tu vestido es como el de las doncellas, tiene los botones delante.

Yo tragué con dificultad al sentir que su dedo me acariciaba la piel, justo encima del escote.

—Tengo que vestirme sola, no tengo doncella.

—¿Quieres que me encargue yo de esa tarea?

Las piernas me fallaron cuando metió la mano bajo el escote, y me sujetó con firmeza contra su cuerpo con un brazo mientras su otra mano iba desabrochándome el vestido y deslizándose bajo mi camisola.

—¿Y si fuera verdad? —murmuró contra mis labios—. Todo lo que deseas, y todo lo que te da miedo... ¿has venido a por eso?

—Sí.

Mis dudas fueron desvaneciéndose mientras él me desabrochaba los botones, en mi mente no había cabida para ellas. Solo era consciente de sus caricias, de su aroma y de su sabor, que aún notaba en mis labios. Apenas le había catado, y ansiaba saborearlo por entero.

—«¿Qué le dirás esta noche, pobre alma solitaria, a la mujer más buena y amada, a la más bella?» —me susurró aquellas palabras, que formaban parte de un poema de Baudelaire que aparecía en el libro que me había regalado—. «No hay nada más dulce que satisfacer sus deseos. Su carne espiritual tiene una fragancia angelical, y sus ojos nos revisten de pureza».

Fue acentuando el poema con besos, deslizando los labios por mi piel al pronunciar cada sílaba.

—«Ya sea en la oscuridad de la noche y en soledad, o entre el gentío en las calles de una ciudad, su imagen danza en el aire como una antorcha» —se echó hacia atrás, y me miró con una sonrisa digna de Mefistófeles—. ¿Te acuerdas de cómo termina?

—«Soy tu ángel de la guarda, tu musa y tu madona» —contesté, obediente, con voz entrecortada.

—Sí, creo que eres mi musa.

Me abrazó y me alzó en brazos como si fuera una niña, y en ese momento me di cuenta de lo fuerte que era. Su ropa elegante me había llevado a pensar que era una especie de figurín, pero el hombre que me llevó al pequeño sofá y me tumbó sobre los cojines no tenía nada de debilucho. Estaba duro y en forma, y cuando le quité la ropa con impaciencia, me dieron ganas de echarme a llorar ante su belleza.

Me habría sido imposible imaginar siquiera los placeres de los que disfrutamos en aquel pequeño sofá. No me trató ni con ternura ni con rudeza; aunque logró hacerme responder a sus caricias, él también gozó conmigo, y eso fue una satisfacción para mí. Me habría resultado insoportable que fuéramos pupila y tutor, pero fuimos iguales en todo momento. Los dos dimos y recibimos por igual, saboreamos los más exquisitos placeres y la máxima plenitud, y me di cuenta de lo afortunada que había sido: si me hubiera entregado en el lecho conyugal, mi propia satisfacción habría sido ilícita, habría tenido que robársela a mi marido; en cambio, con un amante era algo sagrado, un sacramento de aquel acto celebrado por los congregantes. Aquella libertad de hacer lo que me viniera en gana me envalentonó, y mi atrevimiento le gustó, y allí, sobre el sofá de terciopelo de su abuelo, se adueñó de mí y me consumió y me abrasó hasta que quedé hecha cenizas, cenizas de las que resurgí renovada.

No me acuerdo del acto en sí, al menos con claridad, porque las piezas se han roto y se recompusieron como las del cristal de un calidoscopio. Recuerdo el tacto de su espalda, la sensación de tener aquellos largos y sedosos músculos bajo mis dedos; recuerdo también los pequeños gritos de placer y las dulces palabras susurradas, tanto las de apremio como las de súplica, pero lo que recuerdo por encima de todo es la dualidad del acto en sí. La parte física resultó ser mucho más primitiva de lo que esperaba, pero por otro lado, las emociones estaban a flor de piel. Esperaba la liberación, el goce y el placer, pero la ternura me tomó por sorpresa. No esperaba sentir nada por aquel hombre.

Cuando todo terminó y él posó la cabeza sobre mi pecho, me recorrió una oleada de ternura. Hundí los dedos en su pelo y pensé en Sansón, en lo vulnerable que es un hombre cuando duerme en brazos de una mujer, y le besé entonces como nunca antes; hasta ese momento, había esperado siempre a que él tomara la iniciativa y cubriera mi boca con la suya, pero mientras yacía entre mis brazos, adormilado y saciado, posé los labios sobre su frente como si estuviera marcándolo con mi impronta, como si estuviera reclamándolo como mío.

Se levantó tras un largo momento y se estiró, y mientras él servía dos vasos de brandy, yo me tapé con la pieza de tela para preservar en algo los vestigios de mi recato.

—Tomémoslo a modo de reconstituyente —me dijo, con una media sonrisa—. No deberías taparte, es un crimen contra natura.

Intentó quitarme la tela, pero yo le aparté la mano y protesté sin demasiada convicción:

—Para ya.

—No te ves con los mismos ojos que yo, Theodora. En ti hay mucho digno de admiración. Eres una mujer de encantos sutiles, pero eso no implica que no sean cautivadores.

Yo tomé un traguito de brandy, y aguanté estoica al notar cómo ardía al bajarme por la garganta. No contesté... y al parecer, él no esperaba que lo hiciera, porque añadió sonriente:

—Vaya, vuelves a mirarme con escepticismo. Crees que no tengo buen ojo, pero te aseguro que hablo con conocimiento de causa —me acarició el pelo, y enredó un mechón alrededor de su mano—. Tienes un pelo precioso, casi tan negro como el ala de un cuervo. Y tus ojos son cautivadores, tan grandes y brillantes... no se les escapa nada, ¿verdad? A veces, cuando estamos comiendo y tienes la mirada fija en tu plato, estoy convencido de que sigues viendo todo lo que sucede. Dime una cosa, ¿son capaces esos ojos de ver lo que hay dentro del corazón de un hombre?

Me lo preguntó en un tono ligeramente burlón, y yo le contesté con calma:

—Soy tan perceptiva como puede serlo cualquier otra mujer; de hecho, diría que menos que muchas.

—¿Qué es lo que percibes en mí? —bajó la mirada hacia el vaso que iba girando entre las manos, y contempló el suave movimiento ondulante del brandy.

Yo vacilé mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas.

—Un ser herido. Creo que has sufrido mucho a lo largo de tu vida, y no quieres que la gente lo sepa —al ver que enarcaba las cejas sorprendido pero no hacía ningún comentario, opté por seguir—. Opino que eres mejor persona de lo que tú mismo crees, que eres más bondadoso de lo que aparentas. Te has cobijado bajo un caparazón de frialdad y sofisticación para proteger lo que no deseas que quede expuesto.

—¿El qué? —su tono de voz ya no era tan jovial como antes.

—Tu esperanza más secreta: reformarte.

—Qué imagen tan maravillosa das de mí —me dijo con voz suave, mientras deslizaba el pulgar por mi cuello—. Todo el mundo opina que soy un hombre con una vida envidiable, pero tú solo ves la peor parte de mí.

—No, la peor no, la más vulnerable. Un lobo que ha quedado atrapado en un cepo gruñe y amenaza con morder a cualquiera que se le acerque, porque teme no poder protegerse.

—Y yo soy un lobo herido, ¿no?

—Ríete cuanto quieras de la metáfora, pero a mí me parece adecuada.

—A mí también, pero debo advertirte que lo que has visto hasta el momento no es más que un corderito, en comparación con lo que puedo llegar a ser.

—¿Acaso quieres que comparta la mala opinión que pareces tener de ti mismo?

Se apartó un poco de mí, y la frialdad de ese pequeño gesto me impactó de lleno. Ni nuestras mentes ni nuestros cuerpos estaban en sintonía, y sentí cómo se desvanecía el vínculo que se había creado entre nosotros.

—Tengo claro lo poco que valgo. Soy consciente de que no soy más que un hombre, y te aconsejo que no te hagas ilusiones.

—¿Piensas arrebatármelas?

Se lo dije en tono de broma para intentar ponerle de mejor humor, pero no sonrió, y los ojos que me habían mirado con calidez y aprobación se volvieron fríos y calculadores.

—Deberías hacerlo por tu propio bien. Desde el principio te dejé muy claro cómo soy, pero soy consciente de que las mujeres tienen la peculiar manía de creer lo que les viene en gana de un hombre, de no querer ver cómo es en realidad, por muy vil y despiadado que sea. Una mujer solo ve en un hombre lo que ella quiere ver.

—Yo diría más bien que vemos lo que podéis llegar a ser. Tú no tenías intención de mejorar la vida de tus vasallos, pero lo has hecho. ¿No indica eso que eres mejor que antes?

Algo relampagueó en sus ojos, vislumbré en ellos por un instante un atisbo de crueldad que tendría que haberme servido de aviso.

—¿Crees que soy considerado y falso?, ¿tienes esa opinión de mí después de que te haya confesado lo que soy? ¿Quieres que vuelva a dejártelo claro? Soy un conquistador, muchachita. Consigo lo que quiero donde me apetece, y estoy dispuesto a emplear cualquier estratagema con tal de lograrlo —se acercó a mí, y me agarró de los hombros—. Mírame, Theodora, mírame sin desear que sea diferente a como soy en realidad. Quiero que veas lo que soy, que estés advertida.

—No me das miedo —el temblor de mis manos le restó credibilidad a mis palabras.

—¿En serio? ¿Por qué tiemblas entonces? ¿No soy un ser horrible capaz de aterrar incluso al corazón más fuerte?

Volvió a bajar la cabeza hacia mi cuello, y cuando posó los labios sobre mi pulso, noté sus dientes contra la piel.

—Sí, y te compadezco por ello —susurré, con el rostro hundido en su pelo.

Él retrocedió de golpe, y me miró furioso mientras seguía aferrándome los hombros.

—¿Sientes compasión por mí?

—Sí. Los muros que rodean tu corazón son más gruesos que los de este castillo. Estás con mujeres por placer, no por la compañía que puedan darte, y cualquier intimidad más allá de lo físico te causa dolor. Veo con total claridad cómo eres, te lo aseguro. Eres un hombre que quiere que le entiendan y que se le acepte con sus fallos y sus defectos, que se le ame a pesar de ellos. A las mujeres nos desprecias porque nos consideras unas insensatas, pero tú lo eres mucho más, porque nosotras al menos estamos dispuestas a disfrutar del amor cuando lo encontramos a nuestro paso. Tú lo rechazarías y lo menospreciarías, a pesar de que es un regalo de incalculable valor.

Él empalideció de golpe al oír aquello.

—Tú no me amas, has subido a verme para que te sedujera. No me mientas, me he olido tu interés desde el momento en que has entrado. ¿Crees que no he notado tus suspiros, tu temblor, tus miradas llenas de anhelo? Eres curiosa y apasionada y vas a utilizar esta noche a modo de inspiración, pero no quieras enmascararlo para hacerlo pasar por amor ni te sientas superior por ello. Tú y yo somos iguales, Theodora.

Sus palabras me dejaron helada, y me sentí avergonzada al ver que había adivinado mis intenciones con tanta perspicacia.

—Yo al menos no cubro mi corazón con la coraza del cinismo. Estoy convencida de que algún día amaré y seré amada, pero tú, con tu taxonomía de las mujeres y tus seducciones científicas, lo descartas de antemano porque te parece absurdo. Nos reduces a todas a la categoría de juguetes y fórmulas matemáticas, pretendes obtenernos mediante cálculos y astucia. Eso sí que es absurdo... si ninguna mujer llega a verte tal y como eres, ¿cómo va a enamorarse de ti?

—El amor no me hace falta —me dijo, con rostro pétreo.

—Nos hace falta a todos. Te parezco infantil y boba porque me aferro a la convicción de que el amor llegará algún día a mi vida, pero es humano querer ser feliz, y no estoy segura de que la felicidad pueda alcanzarse sin amor.

Me quedé callada, y aunque me resultó imposible descifrar las emociones que se reflejaban en su rostro, saltaba a la vista que estaba luchando consigo mismo... era como si algo de lo que acababa de decirle hubiera logrado devolver a la vida algo en su interior, una parte de su ser que llevaba mucho tiempo helada y apartada del resto.

Al cabo de un largo momento, se llevó las manos a las sienes y comentó:

—Seguro que voy a despertar y descubriré que no eres más que un sueño provocado por el opio, un sueño que me ha sido enviado para atormentarme por los pecados que cometí en el pasado.

—No soy ningún sueño —le cubrí las manos con las mías, y le besé para ofrecerle mi calidez—. Estoy aquí, soy real.

Me abrazó con fuerza y me besó enfebrecido durante un largo momento, pero al final se apartó de improviso y recogió mi ropa antes de vestirme con tanta ternura como una madre con un recién nacido. Me di cuenta de que estaba indicándome sin palabras que ya era hora de que regresara a mi habitación, y solo sentí cansancio y la sensación de ser mucho mayor que cuando había entrado en el estudio en busca de mi propia destrucción.

Me condujo hacia la puerta, y enmarcó mi rostro con las manos antes de decirme:

—No bombardees mis defensas, pequeña. Son lo único que tengo, y me he dado cuenta de que corro peligro de tomarte demasiado afecto. Créeme cuando te digo que sería fatídico para ambos.

Me besó una última vez, y noté en sus labios que aquello era un adiós definitivo.

—No volveremos a hablar de esto —añadió, mientras abría la puerta—. Supongo que mejoraría mi reputación, pero destrozaría la tuya, y aún soy lo bastante caballeroso como para que no quiera que eso suceda —sin más, cerró la puerta con suavidad.

Regresé a mi habitación siendo más experimentada, pero sintiéndome mucho más confundida que cuando había salido de ella.



 

CAPÍTULO 14




No sé si fue por el brandy o por el ejercicio físico que había hecho, y la verdad es que ni yo misma lo esperaba, pero la cuestión es que aquella noche dormí profundamente y al día siguiente desperté con la mente mucho más despejada. Había subido a ver al conde con toda deliberación, y aunque él era el experto seductor, había sido yo la que había ido en su busca. Había estado a punto de echarme atrás una o dos veces, pero cuando se me había presentado la oportunidad, la había aprovechado sin dudarlo. Por fin era una mujer en todo el sentido de la palabra, y la verdad era que notaba la diferencia. Había descubierto muchas cosas que hasta entonces habían estado fuera de mi alcance, y sabía que nunca volvería a ser la misma de antes a pesar de que la experiencia tenía que ser un secreto. Había ido con valentía a por lo que deseaba, había echado abajo los muros de mi retraimiento. Me parecía asombroso haberme planteado siquiera pasar el resto de mi vida en casa de mi hermana, o casarme con Charles Beecroft. En aquel entonces era otra persona, una niña, una mera posibilidad de lo que podía llegar a ser, pero por fin había empezado a vivir de verdad. Estaba labrándome la vida que quería tener, y me sentía poderosa.

Quizás habría tenido que marcharme del castillo aquella misma mañana, no sé cuánto de lo que pasó después habría llegado a suceder si yo no hubiera permanecido allí. Pero seguía sintiéndome atraída por el castillo... y por el conde, a pesar de que nuestra despedida no había sido nada romántica. Supuse que la culpa la tenía yo; al fin y al cabo, a ningún hombre le gusta que le echen en cara sus debilidades, y yo había sacado a la luz las suyas sin miramientos. Había expresado mi opinión con sinceridad, y tenía claro que era posible que él no intentara mejorar ni estar a la altura de las circunstancias. Teniendo en cuenta el deterioro que asolaba gran parte del castillo debido a la falta de cuidados, la belleza que se había marchitado por el abandono, no era de extrañar que el dueño fuera un reflejo de aquel lugar; aun así, me habría encantado intentar hacerle cambiar. Si el renacer de la aldea me había resultado tan gratificante, seguro que me sentiría incluso mejor con el renacer de un alma que había estado perdida. Le tenía idealizado, pero eso era de esperar: era joven e ingenua, y él era mi primer amante. Abandonarle en aquel momento habría sido como arrancarme el corazón.

Además, le había prometido a Cosmina que no me iría... me sentí culpable al pensar en ella a pesar de que sabía que no quería tener relación alguna con el conde, que no albergaba secretas pasiones ni tenía sueños de jovencita ilusionada. El matrimonio era algo que le repelía, y era más que probable que se hubiera sentido horrorizada ante el acto que yo había disfrutado con total abandono. Había notado en ella una especie de frialdad, cierto aislamiento, y me di cuenta de que, aunque se casara y tuviera un montón de hijos, seguiría recordándome a una virgen distante, hermosa, y situada por encima de lo sórdido y lo mundano. Me llevé un disgusto al darme cuenta de que había perdido el collar de cuentas que me había regalado y decidí subir en cuanto pudiera al estudio, ya que supuse que se me había caído allí.

Tenía intención de ir durante el día, pero mi libro trastocó mis planes. Estuve escribiendo en la biblioteca durante horas con Tycho tumbado a mis pies, y cuando volví a la realidad, me di cuenta de que se acercaba la hora de la cena. Me arreglé a toda prisa, y al llegar al gran salón me sorprendí al ver que la condesa había hecho acto de presencia.

—Buenas noches, querida —me dijo, con una lenta inclinación de cabeza.

—Buenas noches, señora. Me alegra verla —le contesté, con voz un poco jadeante.

Frau Amsel estaba junto a ella con actitud protectora, pero esquivó mi mirada en todo momento como si yo fuera un basilisco. No me sentí molesta, porque si realmente era tan vil como me había dicho el conde, prefería mantener las distancias con ella. Florian parecía agotado después de pasarse el día trabajando en la aldea, se había echado agua en el pelo para peinarse bien y se balanceaba ligeramente hacia delante y hacia atrás debido al cansancio. Me preocupé un poco al ver lo pálida que estaba Cosmina, pero sentí cierto alivio al ver que me saludaba con una cálida sonrisa; en cuanto al conde, no me atreví a mirarle, pero me lo imaginé observándome con ojos penetrantes y me ruboricé al recordar lo que habíamos hecho juntos.

Fue una cena bastante más formal debido a la presencia de la condesa, y cuando finalizó fuimos a la biblioteca a jugar al piquet y a disfrutar de un poco de música. Fue una velada bastante agradable... o lo habría sido si no hubiera habido tantas cosas latentes. Había mucho que nos callábamos, y mucho también que ocultábamos.

La cuestión es que la velada pasó sin contratiempos, y nos levantamos para retirarnos cuando el reloj dio las once. Justo cuando llegamos al gran salón, resonó un fuerte golpe que hizo que Cosmina soltara una exclamación ahogada y que la condesa se llevara la mano al corazón.

—Hay alguien en la puerta —dijo el conde.

Esperamos expectantes y en silencio, y el sonido se repitió con más fuerza al cabo de un largo momento. Tycho estaba junto al conde, alerta y listo para atacar, y Florian fue a abrir cuando el conde le hizo una señal casi imperceptible con la cabeza. En el umbral apareció silueteado un hombre, con la luz de las estrellas iluminándole desde atrás y cuya larga sombra alargada se extendía por el suelo hasta llegar cerca de nuestros pies; tras unos segundos de inmovilidad, salió de las sombras y entró en el salón.

Tenía una altura media y una constitución recia. Iba vestido con ropa de viaje, llevaba un abrigo largo de gamuza sobre sencillas prendas de tweed y un maletín de cuero en la mano. El sombrero de ala ancha le ensombrecía el rostro y la luz de las velas resultaba engañosa, porque por un instante me pareció notar algo en él que me resultaba familiar, algo en su porte... pero eso era imposible, yo era una forastera en aquella tierra y solo conocía a un puñado de aldeanos.

Él nos observó sin decir nada, y de repente soltó una exclamación de satisfacción y se quitó el sombrero.

—¡Theodora!

El recién llegado era ni más ni menos que Charles Beecroft.







Me quedé mirándolo boquiabierta, convencida de que la presencia de Charles en Transilvania, en el mismísimo castillo Dragulescu, tenía que ser un sueño alocado fruto de mi imaginación, pero el olor que desprendía, una mezcla de caballo, sudor y cuero con algo dulce como la miel, no dejaba lugar a dudas de que su presencia era real.

—¡Charles! —fui a su encuentro, pero no sin antes darme cuenta de que el conde, que estaba justo detrás de mí, se tensaba de golpe—. Charles, ¿qué haces aquí?

—¿Tú qué crees? ¿No resulta obvio que he venido a verte?

Me volví hacia la condesa para encargarme de las presentaciones de rigor.

—Señora, permita que le presente al señor Charles Beecroft de Edimburgo, mi editor. Charles, te presento a la condesa Dragulescu, mi anfitriona, y a su hijo y señor de este castillo, el conde Dragulescu.

Charles hizo una reverencia un tanto torpe ante la condesa, y ella le saludó con una cortés inclinación de cabeza.

—Ha hecho un largo viaje, señor Beecroft.

—Sí, es cierto. Debo disculparme por la inconveniencia que haya podido causar al llegar a estas horas, he tardado más de lo que esperaba en subir la montaña —se ganó de inmediato la simpatía de la condesa al mirarla con aquella sonrisa cálida y llena de encanto tan suya, y se volvió hacia el conde—. Mis disculpas también a usted, señor.

Al ver que el conde se limitaba a mirarle de arriba abajo con frialdad, Charles se volvió de nuevo hacia mí y me preguntó con cierta incomodidad:

—¿No entiende el inglés?, ¿en qué lengua habla? Mi francés es pésimo, pero podría intentarlo.

—Puedes hablarle en inglés, Su Excelencia estudió en Cambridge —le contesté, sotto voce.

—¿Ah, sí?

Estaba claro que aquella información no le había complacido. Charles era ya mayor cuando su familia logró un puesto prominente en el mundo editorial, así que había recibido una educación limitada. Era uno de sus pocos puntos débiles, y para él era un tema muy delicado.

—Me excuso de nuevo por tan intempestiva llegada.

Su sonrisa no fue nada convincente, y el conde contraatacó con una de lo más gélida al contestar:

—No se preocupe. Si me disculpan, deseo retirarme —después de lanzarme una mirada que hablaba por sí sola, dio media vuelta y se marchó con el perro pisándole los talones.

Aproveché su marcha para presentarle a Charles tanto a Florian como a Cosmina, que habían estado esperando a un lado. La condesa le observó en silencio con atención, y tomó la palabra cuando concluyeron los saludos de rigor.

—Debe de estar cansado, señor Beecroft. Ni que decir tiene que va a alojarse aquí.

—En absoluto, no quiero importunarles más. Le agradezco su amabilidad, pero solo deseaba ver a Theodora cuanto antes. Ha sido un impulso, y he de admitir que he calculado mal la distancia hasta la cima de la montaña. Puedo alquilar una habitación en la aldea.

Yo le miré un tanto sorprendida, Charles nunca había sido un hombre impulsivo.

—De ninguna manera; además, los aldeanos se intranquilizan con la gente de fuera —insistió la condesa—. Va a hospedarse aquí durante su estancia, señor Beecroft. Su presencia será una distracción bienvenida.

Él no dio muestra de extrañeza al oír aquello, y contestó sonriente:

—En ese caso, acepto. Gracias por su amabilidad.

—Excelente. Señorita Lestrange, ¿podría llevar a su amigo a la habitación contigua a la de Cosmina? Creo que se sentirá cómodo allí, y siempre está preparada. Vamos, Cosmina, alúmbrame el camino hasta mi alcoba. Cierra las puertas con cerrojo, Florian; Clara, me apetece un vaso de leche.

Mientras se marchaban noté que Cosmina quedaba un poco rezagada, y que lanzaba una extraña mirada de curiosidad hacia Charles. Esperé a que se fueran antes de volverme de nuevo hacia él.

—Charles, ¿qué...?

No pude acabar la pregunta, porque me interrumpió con una sequedad y una frialdad que no había visto nunca en él.

—Llevo tres días sin dormir, Theodora. La última vez que comí fue ayer por la mañana, estoy sucio, hambriento, y de muy mal humor. Ya hablaremos después, ahora pórtate como una buena chica y llévame a mi habitación.

Yo obedecí sin rechistar; pertrechada con una vela, le conduje a la habitación que me había indicado la condesa, y como la chimenea estaba limpia y preparada, fue cosa de un momento encender un buen fuego para combatir el frío.

—Tendrías que comer algo, Charles.

—Ya comeré mañana.

—Si no necesitas nada más, me retiro a dormir —le dije desde la puerta.

—Pareces diferente.

Yo ya estaba a punto de salir, pero me giré de nuevo hacia él al oír su comentario; al verle sentado en el borde de la cama, con una bota puesta y la otra en la mano, le contesté con sinceridad:

—Tú también.

Me acerqué a él, y me arrodillé para quitarle la otra bota; después de dejar las dos a cierta distancia de la chimenea para que el cuero no se dañara, agarré el sombrero y el abrigo, que estaban sobre la cama, y los colgué en los ganchos que había junto a la ventana. Corrí las cortinas, y cuando terminé le vi despatarrado sobre la cama, profundamente dormido con la ropa puesta.

Le tapé con un cubrecama, una de aquellas enormes colchas de piel que abundaban en el castillo, y él murmuró algo entre sueños... no llegué a entenderlo bien, pero me pareció oír mi nombre.







A la mañana siguiente, Cosmina y yo llegamos a la habitación de Charles al mismo tiempo por casualidad. Ella llevaba una bandeja con el desayuno, y tuve la impresión de que no le alegró demasiado verme.

—He pensado que tu amigo tendría hambre. Hoy es día de colada, y la pobre Tereza no da abasto.

—Qué detalle por tu parte.

Me incomodó que se viera obligada a servir a Charles. Ella era un miembro de la familia Dragulescu y la culpa de que él estuviera en el castillo era mía, así que tendría que ser yo la que cargara con cualquier tarea que pudiera surgir.

—Espera, dame la bandeja. Pesa mucho.

Me la entregó a regañadientes y se marchó por el pasillo sin decir palabra. Yo llamé a la puerta con suavidad y entré cuando Charles contestó; a juzgar por su tono de voz, supuse que estaba de mejor humor después de una noche de descanso. Estaba a medio vestir, llevaba puestos los pantalones y las botas del día anterior y una camisa con el cuello abierto, y tenía una cuchilla en una mano y una toalla en la otra.

—Gracias a Dios, estaba a punto de comerme los postes de la cama —me dijo, al ver la bandeja. Me señaló con un gesto que entrara, y siguió afeitándose con cuidado—. Disculpa la incorrección —añadió con jovialidad, cuando nuestras miradas se encontraron en el espejo.

Yo me giré y me dediqué a destapar los platos de comida.

—Tienes panecillos y mamaliga, unas gachas de maíz que están muy buenas. Tendría que haberte traído la bandeja la doncella, pero su hermana murió hace dos semanas y aún no se ha recuperado del duro golpe —estaba parloteando con nerviosismo. Aquel nuevo Charles me parecía un desconocido frío y distante, era muy distinto al hombre tierno y considerado de antes.

Al ver que se volvía hacia mí mientras se limpiaba los restos de jabón con una toalla, añadí con voz atropellada:

—Voy a servirte el café, es de estilo turco, muy intenso y amargo. Vaya, Cosmina no ha traído azúcar, voy a buscar un poco a la cocina.

—Theodora.

Pronunció mi nombre en voz baja, pero yo no le miré y seguí hablando como si nada.

—Hay mantequilla para los panecillos, quizás te apetezca; ah, y también tienes miel para las gachas.

Alargué la mano hacia la cucharilla del bote de miel, pero él se me adelantó, así que me llevé las manos a la espalda y retrocedí un poco.

—Tendría que estar enfadado contigo —comentó con naturalidad, mientras se sentaba a desayunar.

—¿Por qué? —le pregunté, un poco irritada, mientras tironeaba con suavidad del ramito de albahaca que colgaba en la ventana.

—Porque llevas aquí cerca de seis semanas, y no me has escrito ni una sola vez.

—Escribí a Anna —no pude evitar ponerme un poco a la defensiva, la presencia de Charles parecía haber sacado a la luz mi petulancia.

—Y ella me escribió a mí. La muerte de la doncella le resultó muy preocupante, y me confesó que tus cartas le habían parecido muy peculiares. Me pidió que viniera para que me encargara de la situación.

—Lo que sucede aquí está fuera de tu alcance —le espeté con irritación. No me gustaba la familiaridad con la que hablaba de mi hermana, me hacía sospechar que se traían entre manos una conspiración que no me beneficiaba en nada.

—No seas tan grosera —me pidió, con toda la calma del mundo.

Respiré hondo y luché por no perder la paciencia.

—Disculpa. Has viajado hasta muy lejos para venir a buscarme, mi mal humor está de más.

Él se cruzó de brazos y alzó la barbilla, su actitud reflejaba obstinación por los cuatro costados.

—Siéntate, Theodora, no puedo pensar contigo revoloteando por la habitación. No he venido a buscarte.

Sentí un gran alivio al oír aquellas palabras, porque había creído que tendría que enfrentarme a una desagradable escena. Me había imaginado en el lugar de la pobre Helena, a la que un inoportuno Menelao había llevado de vuelta a Esparta a la fuerza.

—Entonces, ¿para qué? —le pregunté, al sentarme en una silla.

—He venido a verte. En parte para tranquilizar a tu hermana, pero también porque hay un asunto pendiente entre nosotros.

Sacó una carpetita de su cartera de cuero, me la dejó sobre el regazo antes de volver a sentarse, y se frotó las manos mientras se disponía a desayunar.

—¿Qué es esto? —le pregunté, al ver que la carpeta estaba llena de billetes.

—Las ganancias de la venta de tus dos últimos relatos —me explicó, mientras untaba un panecillo con una gruesa capa de mantequilla—. No me dejaste tus datos bancarios, lo cual me parece una irresponsabilidad; en cualquier caso, el dinero te pertenece, así que debes tenerlo tú.

Siguió comiendo como si nada mientras yo intentaba contener mi irritación, y al final le contesté:

—Eso es absurdo. Podrías habérselo enviado a Anna, haberlo guardado tú mismo, o haberte encargado de la gestión en cualquier banco para que yo pudiera retirarlo en Hermannstadt.

—¿Ese pueblucho horrible por el que pasé la semana pasada?, no digas tonterías —probó la mamaliga, y añadió—: Tienes razón, le hace falta un poco de miel —echó una cucharadita, y volvió a probar—. Así está mejor. Como ya te he comentado, Anna estaba preocupada, así que preferí venir a ver en persona cómo estabas para tranquilizarla; de no ser por los imprevistos que han ido surgiendo a lo largo del viaje, habría llegado hace días y ya me habría marchado de aquí.

—¿Cuánto has tardado en llegar?

—Una eternidad y más; de hecho, estaba en Viena por asuntos de negocios cuando recibí la carta de Anna, así que viajar hasta aquí no tendría que haberme supuesto problema alguno, pero me robaron el dinero y la documentación. No podía comprar un billete en ninguna estación del Imperio austríaco, así que no tuve más remedio que viajar de forma ilegal. Encontré a un grupo de cíngaros extremadamente interesantes que me permitieron viajar con ellos hasta Zagreb.

—Si perdiste todo tu dinero, ¿cómo es posible que aún tengas el mío?

—Lo llevaba en el maletín por una cuestión de seguridad, el mío lo llevaba encima. Y antes de que me lo preguntes: no, no estaba dispuesto a gastar ni una sola libra tuya.

—Ya veo —conocía a Charles, y sabía que habría preferido morirse de hambre antes de tocar un solo penique que no le perteneciera.

—En el mercado de Zagreb conocí a un pastor que accedió a llevarme a Belgrado, y allí conocí a una banda de músicos itinerantes que se dirigían a Klausenberg.

—Klausenberg está a un día de camino de más —hasta yo misma me di cuenta de que mi comentario sobraba.

—Sí, eso lo sé ahora, pero en aquel momento lo único que quería era salir de Belgrado. No podía descansar a menos que siguiera avanzando. En Klausenberg conocí a un granjero que me dijo que podía llevarme unos kilómetros en la ruta de Hermannstadt, y así fui tirando: cada día iba avanzando con quien tuviera la amabilidad de llevarme un poco más allá.

—Cuánto lo siento, jamás imaginé que tendrías que vivir un viaje tan horrible por culpa de mis actos.

Alzó la mirada hacia mí, y vislumbré en sus ojos la vieja ternura de perrito bonachón.

—¿Quién ha dicho que fuera horrible? ¡Ha sido la aventura de mi vida!

—¿Qué?

—Viajé con un grupo de tunantes por Serbia, dormí bajo las estrellas, y conduje un rebaño de ovejas al mercado. He conocido a gente extraordinaria, nunca antes me había sentido tan vivo... aunque no deseo repetir la experiencia. Ya he tenido bastante de vivir al aire libre y superar dificultades, estoy listo para regresar a la civilización. Será un gran tema de conversación en mi club —esto último lo añadió con satisfacción.

Yo me quedé mirándolo boquiabierta antes de decir:

—Sí, supongo que sí; en fin, ya me has entregado mi dinero, y estaré encantada de hacerte un préstamo para que puedas emprender el camino de regreso. Los Dragulescu pueden prestarte un caballo y uno de sus trabajadores te llevará a Hermannstadt, que es donde está la estación de tren más cercana. Supongo que allí podrás conseguir un nuevo pasaporte.

Hice ademán de ponerme de pie, pero él me detuvo al dejar a un lado la cuchara y decir:

—No tan rápido, por favor. Aunque haya cumplido con mi cometido, no puedo marcharme hasta estar seguro de que estás bien; como ya he comentado, te noto diferente. Anda, háblame del conde y de la muerte de la doncella.

Yo empecé el relato un poco vacilante, pero fui ganando confianza conforme fui avanzando. Me sentí tan aliviada al poder desahogarme con alguien, que le conté más de lo que tenía pensado, y solo me callé lo que sentía por el conde.

Su expresión fue tensándose más y más a lo largo de la conversación, sobre todo cuando le hablé del strigoi y del salvaje comportamiento lupino de los hombres de la familia Popa, y no pudo seguir conteniéndose cuando le expliqué el acuerdo al que se había llegado de mantener en secreto la muerte de Aurelia.

Lanzó la cuchara sobre la mesa, y exclamó:

—¿Eso es todo?, ¿un vampiro acecha por el castillo? ¿Seguro que no hay almas en pena en los establos?, a lo mejor has visto algún hombre lobo en la biblioteca... ¡Ah, no, que los hombres lobo están en el bosque! ¡Qué tonto soy!

Yo me puse en pie, y le contesté con toda la dignidad posible.

—Si no vas a hablar en serio, esta conversación es inútil.

—Estoy hablando muy en serio, Theodora. ¿Qué es lo que te ha pasado? Sabes tan bien como yo que todo eso son puras ridiculeces, eres una estudiosa del tema de las creencias populares. Sabes que todos los pueblos tienen supersticiones y que se trata de cuentos para asustar a los niños, que existe una explicación racional para todo lo que sucede. Eso es lo que nos diferencia de los pobres supersticiosos que temen al hombre del saco. Tienes una mente brillante, querida mía. Úsala.

—¡Tú no lo entiendes!, ¡no viste aquel cadáver horrible! Te aseguro que el responsable de lo que le sucedió a aquella muchacha no podía ser humano, sino un ser malévolo; además, ¿qué otra explicación puede haber para su muerte? Debes admitir al menos la posibilidad de que en todo esto haya algo sobrenatural.

—Se me ocurren media docena de explicaciones, y ninguna de ellas incluye lo sobrenatural. Por ponerte un ejemplo: los Popa de los que me has hablado han convencido a todo el mundo de que son lobos, pero seguro que se trata de un gran fraude. A cualquier hombre casado le encantaría dejar a su familia y salir a divertirse con sus hermanos; a lo mejor se excedieron con la diversión y mataron a la doncella, quizás fue un mercachifle o un cíngaro que pasaba por la zona, puede que fuera un accidente o un suicidio... a lo mejor la hermana, la tal Tereza, estaba celosa de ella por algo, y decidió asesinarla.

—Qué frío eres.

Mi comentario le molestó, y me espetó con rigidez:

—Soy pragmático, Theodora, y tú también deberías serlo. Eres de Edimburgo y te has criado oyendo hablar de Burke y Hare, que robaban cadáveres de los cementerios y cometían asesinatos para vender los cadáveres a las escuelas de medicina. Sabes que los hombres son capaces de cometer verdaderas atrocidades, y eso es doblemente cierto en el caso de las mujeres. Los seres más despiadados que he conocido en toda mi vida llevaban falda y tenían la sonrisa del mismísimo diablo.

—¿Qué me dices del cadáver del conde Bogdan?, ¿cómo explicas que estuviera bien conservado, lozano y rebosante de sangre? ¡Su estado no era natural!

—¿Estás segura de eso? Nunca he visto un cadáver de varias semanas, pero mi hermano pequeño sí, y cuando cursaba los estudios de Medicina nos contaba cosas que habrían helado el corazón incluso al más valiente de los hombres a plena luz de la luna. Sus relatos sobre la sala de disecciones estaban plagados de cadáveres que jadeaban, gemían y movían los ojos cuando se les tocaba, incluso semanas después del fallecimiento. Es algo normal para una mente racional.

Dicho así, parecía bastante razonable, pero Charles no había notado aún el embrujo de los oscuros bosques de los Cárpatos ni había oído el aullido de los lobos bajo una luna plateada.

—¿Qué pasa si fuera posible? Este lugar es diferente, Charles. Aquí suceden cosas que no se ven en ningún otro lugar. No sé cómo explicártelo, solo puedo asegurarte que aquí he visto cosas que desafían a la ciencia.

Él reflexionó sobre el asunto en silencio mientras se acariciaba la barbilla, y me fijé en que sus manos, pálidas y suaves, no se parecían en nada a las del conde, que tenían las palmas anchas y los dedos largos y ágiles.

—Incluso suponiendo que lo que dices resultara ser cierto, que no existiera ninguna fuerza sobrenatural en este lugar, mi situación seguiría siendo la misma. Le he prometido a Cosmina que voy a quedarme, y pienso cumplirlo.

Él apartó a un lado la taza de café; en cualquier caso, debía de estar frío, porque se había formado una fina capa encima.

—No puedo dejarte aquí sola hasta que me convenza de que no corres peligro.

—No puedo marcharme —le contesté con firmeza.

—No te consideraba una persona testaruda, pero esto es...

—No es una cuestión de testarudez —vacilé por un instante antes de añadir—: Es por el libro.

Aquellas palabras captaron su atención. Se echó hacia delante en la silla, y se olvidó de lo que le quedaba del desayuno mientras me miraba con ojos penetrantes.

—Explícate.

—Ya lo he empezado, y es lo mejor que he escrito hasta ahora. Será la obra que cimiente mi carrera, la base que me permitirá llegar a alcanzar mis metas, pero no puedo escribirla sin este lugar.

—Es como si estuvieras hechizada —me contestó, incrédulo.

—A lo mejor lo estoy. Siempre has dicho que los mejores escritores estaban medio locos.

Él sonrió, pero seguía sin estar convencido.

—La locura que impera en este lugar te ha atrapado de tal forma, que ni siquiera te das cuenta de lo absurdo que es todo. Ha muerto una muchacha y tú estás dispuesta a creer que el asesino ha sido un monstruo, es obvio que tu imaginación se ha descontrolado.

—No puedo explicártelo, Charles. Lo único que sé es que este lugar aviva mi imaginación como ningún otro, y debo quedarme aquí hasta que acabe lo que he empezado.

—La situación es muy peculiar, es comprensible que te afecte tanto —admitió, mientras recorría la habitación con la mirada.

Yo no le contesté, porque sabía por experiencia que era mejor sembrar las semillas de un argumento y dejar que germinaran en su mente. Era un hombre que se debatía a menudo con su propia forma de ser, su caballerosidad chocaba a veces con su vertiente más materialista, y en ese momento, el pretendiente se contraponía al hombre de negocios. Tenía que elegir entre proteger a la mujer con la que aspiraba a casarse o alentarla a seguir en peligro para escribir un libro, un libro que podía suponer un gran éxito en su carrera de editor.

Recé para que se impusiera el hombre de negocios, y me asombré al verle asentir.

—De acuerdo, tú ganas. Entiendo la razón por la que no puedes marcharte de aquí, no puedes dejar escapar la oportunidad de escribir una novela con la inspiración que te da este lugar.

La punzada de alivio que me atravesó como una lanza fue tan intensa, que me resultó casi dolorosa.

—¿Estás diciendo que vas a dejarme aquí?

—No, mi conciencia me lo impide. Soy tu editor, tu amigo... y aún albergo la esperanza de llegar a ser algo más algún día —al ver que yo hacía ademán de contestar, añadió—: No me contestes, ya sé lo que vas a decir. Quiero que tengas claro que mi proposición sigue y seguirá siempre en pie. Acepto que me has rechazado por ahora y de momento no voy a insistir en el tema, vas a seguir escribiendo en el castillo.

—¿Y qué vas a hacer tú?

Él sonrió, y fue la primera vez que su expresión me recordó a una sonrisa de cocodrilo.

—Yo voy a quedarme aquí, contigo.



 

CAPÍTULO 15




Procuré disimular cuánto me molestaba tener una carabina. Charles sería capaz de entorpecer mi trabajo para que me viera obligada a marcharme del castillo, y me parecía una victoria tremenda haber podido convencerle de que era mejor que me quedara allí. Sentí una profunda inquietud cuando me dijo con una sonrisa inocente que pensaba pasar la mañana explorando el castillo. Intenté centrarme en mi novela, pero cada vez que alzaba la pluma me lo imaginaba hablando con el conde, y el estómago me daba un vuelco como si acabara de subir a un barco y aún no me hubiera acostumbrado al balanceo.

A la hora de la comida reinó muy buen ambiente, y Cosmina propuso bajar a la aldea. Argumentó que quería ir a ver al doctor Frankopan y le preguntó a Charles si le apetecía ver con más detenimiento el valle, a lo que él contestó que sí de inmediato. Me di cuenta de que nunca había visto a mi amiga tan insegura; aunque siempre había sido una muchacha muy callada, solía tener templanza y seguridad en sí misma, pero noté en varias ocasiones que parecía vacilante al mirar a Charles. Me pregunté si, a pesar de su supuesta aversión al matrimonio, había empezado a sentir algo por él.

Mientras bajábamos hacia la aldea, Cosmina estuvo contando historias sobre el castillo y sus leyendas. Yo conocía a Charles desde hacía mucho, y al ver el interés que se reflejaba en su rostro, supe que los relatos de mi amiga habían logrado intrigarle. Supuse que estaba enmarcándolos en la conversación que había tenido conmigo en el desayuno, y me molesté un poco al ver que ayudaba a mi amiga a bajar los trechos más difíciles de la Escalera del Diablo pero parecía olvidarse de mí.

Cuando llegamos a la aldea, Cosmina fue indicando las nuevas mejoras, y Charles observó con interés el lugar antes de comentar:

—El nuevo conde parece estar logrando grandes progresos, pero no le veo por ninguna parte. ¿No se encarga de supervisar los trabajos?

Yo me agaché a atarme mejor el lazo de una bota, porque prefería hablar lo menos posible del conde. Charles se ponía alerta cada vez que se le mencionaba, y aunque parecía inevitable que acabara por enterarse de lo que yo sentía por él, tenía la esperanza de que eso no sucediera hasta que nos hubiéramos marchado de allí.

—El conde Andrei no suele salir durante el día, prefiere un horario más nocturno —le contestó Cosmina.

Me puse de pie, y Charles me miró con las cejas enarcadas antes de comentar:

—¿Ah, sí? Qué hombre tan peculiar.

—No, lo que pasa es que es aficionado a la astronomía —le expliqué, con voz demasiado cortante—. Como comprenderás, no puede observar las estrellas a plena luz del día.

Cosmina nos interrumpió al indicarle a Charles el cementerio, y aunque él se volvió para atender a sus explicaciones, su rostro reflejaba cierta suspicacia. Estaba claro que tenía que ser más cuidadosa si quería ocultar lo que sentía por el conde.

Tuvimos la suerte de encontrar al doctor Frankopan en su cabaña del bosque. Nos recibió con calidez, y su vivacidad habitual se acrecentó cuando vio al recién llegado.

—¿Cómo está usted? —le saludó Charles con cortesía.

—¡Qué maravilla!, ¡qué bien! ¡Un escocés! Creo que es el primero que conozco.

A Charles no le hizo demasiada gracia que reconociera su procedencia; al igual que muchos otros escoceses cultos de ascendencia inglesa, procuraba hablar sin acento escocés ni expresiones coloquiales, aunque de vez en cuando se le escapaba alguna.

Yo me cubrí la boca con la mano para disimular una sonrisa, y Charles me fulminó con la mirada mientras nos sentábamos en las cómodas sillas que había junto a la chimenea. Madame Popa nos sirvió el té con actitud huraña, y fue un alivio cuando se retiró de nuevo. No sé si Charles la relacionó con la historia que yo le había contado del hombre que vivía en la montaña como un lobo.

El doctor señaló con la mano la bandeja del té, y comentó con entusiasmo:

—La querida frau Graben me ha mandado una deliciosa tarta hecha con manzanas del jardín del castillo. ¿Ha visto ya el jardín, señor Beecroft? Es sorprendente encontrar un terreno de cultivo en la cima de una montaña.

—No, aún no. Llegué anoche.

—¡Pues vale la pena verlo!, ¡se lo aseguro! No está tan cuidado como en los viejos tiempos, pero sigue siendo hermoso; además, así tendrá ocasión de ver los pequeños manzanos que producen las famosas manzanas negras.

—¿Manzanas negras?

Al ver que parecía un poco alarmado y que hundía el tenedor con cautela en su porción de tarta, me apresuré a darle una explicación.

—Solo tienen negra la piel. Lo cierto es que tienen un aspecto extraordinario, son pequeñas y tienen un color parecido al de las ciruelas, morado tirando a negro, pero por dentro son blancas y dulces.

Eran las que habíamos recogido Cosmina y yo, así que sabía de primera mano que eran deliciosas a pesar de la poco atractiva apariencia.

—Parecen sacadas de un cuento de hadas —comentó Charles, que me lanzó una mirada que hablaba por sí sola.

—¡Exacto!, ¡eso es! —exclamó el doctor con entusiasmo—. El lugar en conjunto parece sacado de un cuento de hadas. Ya verá como encuentra infinidad de cosas de su interés, señor, si no es adverso a los entretenimientos campestres.

Charles intentó contestar con diplomacia.

—Confieso que soy un hombre de ciudad, doctor Frankopan, pero estoy decidido a saber reconocer mis errores, y debo admitir que salta a la vista que este lugar es muy especial.

—Lo es, lo es.

Empezamos a conversar sobre la aldea y el valle, y también salió a colación Viena, ya que Charles traía noticias frescas de allí. Pasé una de las tardes más agradables desde mi llegada a Transilvania, y al ver charlar a Charles y al doctor me di cuenta de que eran hombres similares que tenían ciertas virtudes en común: los dos tenían buen corazón y trabajaban duro, tenían buen carácter y eran respetables, y ambos intentaban ayudar al prójimo en la medida de sus posibilidades.

También noté lo solícitos que se mostraban con Cosmina. Había una ventana que no cerraba bien, y cuando Charles se dio cuenta de que a mi amiga le daba la corriente que entraba por allí, insistió en cederle su silla; en cuanto al doctor Frankopan, le vi mirarla con el ceño fruncido en más de una ocasión, así que deduje que seguía preocupado por su salud y me pregunté si la aquejaba alguna dolencia más grave de lo que me habían dicho. La verdad es que parecía más fuerte que la semana anterior, y cada día tenía mejor color de cara y caminaba más y con mayor energía; de hecho, en ese preciso momento tenía las mejillas sonrosadas, y me encantaba verla tan saludable.

Me dio la impresión de que Charles también disfrutó de la tarde, y cuando nos despedimos, el doctor Frankopan le invitó a volver cuando quisiera, ya fuera solo o acompañado.

—Soy un viejo solterón, no me molestará en absoluto —le aseguró a Charles.

—¡Me parece que los dos somos un par de viejos solterones! —le contestó, sonriente, y con una efusividad que me pareció excesiva.

Regresamos al castillo bajo la luz menguante del atardecer. El sol proyectaba largas sombras doradas sobre el valle, y teñía de una tranquilidad bruñida el paisaje. Cosmina se adelantó un poco mientras iba recogiendo algunas hojas para colocarlas en cuencos, y yo aproveché para preguntarle a Charles:

—¿Y bien?

Hacía tanto que éramos amigos, que aquellas dos palabras bastaron para que me entendiera, y él se tomó unos segundos de reflexión antes de responder.

—Por fin me he dado cuenta de a qué me recuerda este lugar. ¿Te acuerdas de aquellos libros infantiles tan peculiares que publicamos el año pasado?, ¿los desplegables?

Yo asentí, eran los libros más bonitos que Charles había editado hasta el momento. Estaban elaborados de forma que, al pasar una página, se alzaba una ilustración que parecía cobrar vida... un pájaro en vuelo, la torre de un castillo alzándose sobre un risco...

—Pues este lugar me los recuerda: cada vez que se pasa una página, surge algo nuevo y maravilloso, algo completamente inesperado.

Me llamó la atención el extraño tono de voz que puso al añadir lo último, y vi que tenía la mirada puesta en la distancia... en concreto, en la grácil figura de Cosmina.







Me dije con firmeza que no estaba celosa de Cosmina. Era absurdo darle importancia al interés que Charles parecía sentir por ella, y en todo caso, la antipatía que sentía mi amiga hacia los hombres imposibilitaba que se creara algún vínculo entre ellos; aun así, me di cuenta de que procuró sentarse junto a Charles en la cena, y que después, cuando fuimos todos a la biblioteca para pasar el rato, él se apresuró a ayudarla a preparar la mesa para crear siluetas.

—No suelo usar a menudo esta mesa —le explicó ella, después de indicarle que encendiera la vela y la colocara frente a la pantalla—, pero es un placer tan infrecuente recibir visitas aquí, que intentamos conmemorar la ocasión creando una silueta con la que podremos entretenernos después, cuando volvamos a quedarnos solos. He pensado en hacer una de Theodora y otra de usted, en recuerdo de esta noche.

Charles se sentó muy ufano al otro lado de la pantalla, y Cosmina, pertrechada con una hoja de papel negro y unas afiladas tijeras, se puso manos a la obra mientras su mirada iba oscilando entre su obra y la sombra inmóvil que se reflejaba en la pantalla de muselina.

Florian les vio interactuar con expresión huraña, e interpretó con el clavicémbalo una melancólica melodía hasta que la condesa le pidió con una cálida sonrisa:

—Florian, querido, toca algo más alegre. No queremos más tristeza.

Él pasó a interpretar una bonita melodía tan suave y dulce, que su madre, que estaba cosiendo, empezó a dar cabezadas; la quietud era tan grande, que alcanzaban a oírse tanto el susurro de las llamas como la respiración del perro, que estaba tumbado sobre la alfombra que había delante de la chimenea.

El conde era el único que parecía inmune al efecto de la suave música, porque se sentó en la silla contigua a la mía... supuestamente, para ver el libro de visitas del castillo que yo estaba hojeando. No hice comentario alguno y seguí pasando las páginas poco a poco, fui leyendo sin prisa los delgados trazos escritos con una tinta otrora negra, pero que con el paso del tiempo se había ido apagando hasta llegar a un marrón claro sobre el avejentado papel.

Pero el conde no era un hombre dispuesto a permitir que le ignoraran, y mientras Cosmina y Charles empezaban a charlar, me dijo en voz baja y destinada solo a mis oídos:

—Jamás funcionaría.

Yo intenté descifrar una firma que abarcaba gran parte de una página, y que resultó pertenecer a una baronesa procedente de Budapest que un cuarto de siglo antes se había alojado en el castillo; al parecer, en el pasado había sido un lugar hospitalario, porque las páginas estaban llenas de firmas de personas importantes, y cuanto más retrocedía en el tiempo, más elevados eran los rangos que encontraba.

—¿El qué? —murmuré. Acababa de encontrar a un archiduque, y justo debajo, al hijo ilegítimo de un papa.

—Una relación entre ese tipo y tú —lanzó una mirada hacia Charles de forma casi imperceptible antes de añadir—: Es absurdo.

—No te entiendo.

—¿Ah, no? Ven a verme cuando se retire a dormir.

Contuve el aliento al oír aquella orden tan osada, pero mantuve los ojos fijos en la vieja página que tenía ante mí.

—¡De ninguna forma!

—No me reprendas, querida mía. Solo quiero hablar contigo. Estoy invitándote a conversar, nada más.

Me aventuré a mirarle y me sorprendí al ver que le brillaban los ojos, aunque no habría sabido decir si era un brillo de diversión o de malicia. Aquel hombre, aquel noble transilvano tan peculiar, era un enigma para mí, me resultaba imposible entender cuáles eran sus creencias, qué le importaba y qué sería incapaz de hacer... más que un enigma, era un camaleón que cambiaba de color en cuanto empezaba a verle con claridad.

Hice acopio de mi maltrecho orgullo y tomé la firme decisión de no acatar sus órdenes por muy cautivador que fuera. Abrí la boca para darle una negativa, pero en ese justo momento me rozó el brazo con la mano y añadió:

—Por favor.

Era una de las pocas veces que le veía comportarse con tanta humildad, y me pregunté si se trataba de una nueva estratagema suya para lograr desconcertarme.

—No puedo —lo dije de forma tajante, y para demostrarle que mi decisión era firme, cerré el libro, me puse en pie, y me alejé de él.







La silueta que Cosmina hizo de Charles era una maravilla; además de plasmar sus facciones, había conseguido reflejar algo indefinible, una parte esencial de su forma de ser que yo creía que solo podía apreciarse al conversar con él, al ver las expresiones de su rostro. En aquella silueta recortada en papel negro vi al amigo, al editor y al antiguo pretendiente, y también algo más. Cosmina le había dado un aire de gallardía, y me di cuenta de que lo había hecho porque era esa la imagen que tenía de él: para ella no era un rígido y aburrido hombre de negocios, sino un atento caballero que había captado su atención.

—Se parece mucho —comenté al fin.

Charles parecía encantado, y me cedió su silla cuando me tocó el turno de sentarme tras la pequeña pantalla; entretanto, el conde se había sentado tras un tablero de ajedrez que yo no había visto hasta ese momento, uno de piezas de mármol muy antiguas que estaban un poco desgastadas por el uso. Me puse nerviosa al ver que invitaba a jugar una partida a Charles, y que este aceptaba; mientras ellos jugaban, Florian siguió tocando sus dulces melodías, frau Amsel continuó medio dormida, y la condesa siguió leyendo y acariciando de vez en cuando el lomo de Tycho con el pie.

—Qué agradable es tu amigo, el señor Beecroft —me dijo Cosmina, mientras empezaba a recortar mi silueta.

—Sí, la verdad es que sí.

—¿Le conoces desde hace mucho?

Me habría gustado saber hasta qué punto estaba interesada en él, pero la pantalla de muselina me impedía verle el rostro.

—Desde hace años. Le conocí a los once o doce años, la editorial de su familia publicaba las obras de mi abuelo, y su padre y mi abuelo eran grandes amigos. Los dos eran ingleses afincados en Edimburgo, y creo que el hecho de vivir lejos de su tierra natal les unía. Cuando su padre venía de visita, Charles y yo nos entreteníamos juntos mientras los mayores conversaban.

—Pero en la escuela no le mencionaste jamás, qué curioso.

Su voz solo reflejaba cierta extrañeza, pero a juzgar por el sonido seco de los tijeretazos, estaba un poco molesta.

—No surgió la oportunidad de hacerlo, no era más que un conocido al que solo veía una o dos veces al año, pero cuando dejé el colegio y mi abuelo enfermó las cosas cambiaron. Charles vino a casa un día para tratar un asunto de negocios con mi abuelo, pero como mi pobre y adorado viejecito estaba durmiendo, nos pusimos a charlar y le comenté que había escrito un par de relatos. Me preguntó si podía llevárselos a casa para leerlos y al cabo de una semana regresó y se ofreció a publicarlos en una revista, de cara a que algún día llegara a escribir un libro entero.

Era la pura verdad y los acontecimientos en sí no tenían nada de malo, pero aun así me sentí como un penitente que estaba admitiendo sus crímenes ante su confesor. Miré hacia la pantalla de muselina, pero Cosmina no era más que una alteración de la luz, una mera presencia sin forma definida; ella, en cambio, podía ver con toda claridad mi perfil y la expresión de mi rostro, y no me hizo ninguna gracia sentirme tan desnuda y expuesta.

—¿Te falta mucho?

—Ya casi estoy, querida. No te muevas, estoy en el cuello y es una zona complicada por el peinado que llevas... aunque sería peor si llevaras puesto tu collar.

Me sobresalté al darme cuenta de que se me había olvidado ir al estudio a por el collar de cuentas; al parecer, al final no iba a quedarme más remedio que subir a ver al conde en cuanto pudiera, aunque solo fuera para recuperarlo antes de que Cosmina se percatara de mi insensatez.

—¡Oh! —exclamó de repente, con una congoja un poco excesiva.

—¿Qué pasa? —le pregunté, con cierta sequedad, antes de levantarme para verlo por mí misma.

—Tu súbito movimiento me ha sobresaltado, y he echado a perder la silueta —me explicó, consternada.

Tenía el papel negro en una mano, las tijeras en la otra... y cuando me indicó con un gesto su regazo, vi que la pequeña imagen de mi cabeza le había caído sobre la falda. Le había cortado el cuello con tanta precisión como una guillotina.



 

CAPÍTULO 16




Aquella noche soñé de nuevo con el conde y apenas pude pegar ojo, y al día siguiente desperté con los sentidos tan embotados, que el propio Charles comentó que estaba muy rara. A Cosmina no la vi, porque sufrió una recaída de su resfriado, pero el doctor Frankopan vino a verla y me dijo que le había administrado algo para que descansara. El médico regresó a la aldea con Charles, al que invitó a comer en la posada, y yo estuve dando vueltas por la biblioteca con nerviosismo; al ver que no conseguía concentrarme, opté por ir a descansar un poco a mi habitación para ver si así se me despejaba la cabeza, pero al entrar me di cuenta de que alguien había estado allí.

Se me aceleró el corazón ante la posibilidad de que el intruso aún estuviera allí, observándome, pero dije con voz firme:

—No tengo miedo.

Escasos segundos después de que aquellas palabras brotaran de mis labios, me di cuenta de lo absurda que había sido mi reacción, porque mi mirada se posó sobre la mesa y vi el collar de cuentas que había perdido; supuse que, al ver que yo no subía a buscarlo, el conde había decidido llevármelo, pero aun así, seguía teniendo la sensación de que alguien había estado allí más tiempo del que haría falta para dejar un collar, así que revisé con atención mis pertenencias. No me faltaba nada, no había señal alguna que indicara que alguien había estado husmeando entre mis cosas, pero no me sentía cómoda allí sola, así que a pesar de lo cansada que estaba, agarré mi chal a cuadros y salí a tomar un poco de aire fresco.

Al ver a Florian, me impactó ver lo mucho que había cambiado en los últimos días; en vez de la sencilla camisa larga de lino propia de los aldeanos, llevaba una hecha a medida que tenía puños y cuello, a modo de corbata se había atado al cuello una descolorida tira de seda, y sus botas parecían recién abrillantadas. Había ganado en autoridad y se le veía bien, aunque sus ojos seguían siendo los más tristes que había visto en mi vida.

—Buenos días, Florian. ¿Adónde vas?

—Al jardín, haber que recoger las últimas manzanas que quedan.

—¿Puedo ayudarte?

A modo de respuesta, me dio un cesto y me indicó que le siguiera. Pasamos un rato trabajando en el descuidado jardín, recogiendo las siniestras manzanas de piel negra y pulpa dulce que quedaban. Se había levantado una ligera brisa que sacudía las copas de los manzanos y traía consigo el aroma de las chimeneas y los pinos, y como el sol brillaba con fuerza, no tardé en quitarme el chal y en dejarlo sobre un enorme arbusto de estragón.

Florian se puso a tararear mientras trabajaba una melodía dulce y triste, una especie de canción de cuna para un niño moribundo, y se me inundaron los ojos de lágrimas.

—¿Estar bien, señorita Theodora?

Yo asentí y me esforcé por esbozar una sonrisa al contestar:

—Sí, es que estoy un poco cansada porque he dormido mal.

—¿Tener miedo del strigoi?

Yo vacilé por un instante, pero decidí contestar con sinceridad.

—No lo sé, no sé qué creer. A veces estoy convencida de que esos monstruos son reales, y a veces pienso que soy una tonta por creer en semejantes sandeces.

—¿Usted irse de aquí? —no pudo ocultar el atisbo de esperanza que relampagueó en sus ojos.

—Sí, me iré tarde o temprano, pero le he prometido a Cosmina que me quedaré una temporada. A lo mejor me quedo hasta después de Navidad.

—¿Cosmina irse con usted?

Pensé en la inmensa tristeza que se reflejaba en sus ojos, en los pequeños detalles caballerosos que tenía con Cosmina y en la brusquedad con la que ella le trataba, y creí que había empezado a entenderle un poco mejor.

—No te gustaría que ella se fuera —le contesté, con voz suave.

Tenía intención de tranquilizarle un poco, de explicarle que no podía ofrecerle a Cosmina que viniera conmigo (entre otras cosas, porque no tenía una casa propia a la que poder invitarla), pero él se me adelantó al asegurarme con vehemencia:

—Ser bueno que ella marcharse de aquí. Llévesela lejos... y pronto. Cuando su amigo, el señor Beecroft, marcharse, llévense también a la señorita Cosmina. Sálvenla.

Dio media vuelta y se marchó sin más tras semejante petición, y yo me quedé allí plantada, preguntándome desconcertada qué significaba todo aquello; al final agarré una de las demoníacas manzanas negras, la froté contra mi falda, y me senté en un banco de piedra medio destrozado mientras le daba vueltas al asunto. Encajando los reveladores datos que había ido oyendo desde mi llegada, quedaba claro que Cosmina corría peligro, ya fuera por el espectro del strigoi o por la debilidad inherente que corría por la sangre de las Dragulescu y que parecía afectar por igual tanto a la condesa como a ella. Florian, a pesar de la indiferencia con la que le trataba mi amiga, quería que estuviera a salvo, porque se habían criado juntos y era normal que sintiera afecto hacia ella; al fin y al cabo, para él era lo más parecido a una hermana, y a pesar de que el tiempo y la madurez les habían hecho cobrar conciencia de lo diferentes que eran en cuanto a posición social (ella estaba bajo la tutela de la condesa, y él no iba a alcanzar un puesto mejor que el de administrador asalariado), era comprensible que quisiera protegerla. Me entristecía no poder hacer lo que él me había pedido, pero la cruda realidad era que carecía de hogar propio. Me dolía no poder ofrecerle a mi amiga ni refugio ni consuelo, y la verdad era que, cada vez que la miraba, me preguntaba lo que pensaría de mí si se enterara de mi falta de decoro con el conde.

Fue como si al pensar en él hubiera invocado su presencia, porque apareció de improviso en el jardín. Ni siquiera le oí acercarse, así que me sobresalté al oírle pronunciar mi nombre y la manzana se me cayó de la mano.

Él se agachó a recogerla y la frotó contra el puño de la camisa al decir:

—Perdona si te he sobresaltado, pero estabas tan absorta en tus pensamientos, que te he llamado dos veces y no me has oído.

Extendió la mano con la manzana en la palma, y yo la acepté sintiéndome como una pecadora Eva en el jardín del Edén.

—Pareces alicaída, ¿acaso te ha importunado tu amigo?

Se apoyó en un manzano y cruzó los pies con relajación fingida, pero no me dejé engañar por su aparente despreocupación.

—¿Quién, Charles? No sabría cómo hacerlo. Es un hombre acostumbrado a ser controlador, pero sin apabullar.

—¿Tiene intención de controlarte a ti?

—Me parece que no es de tu incumbencia lo que pueda ser de mí —mordí con firmeza la manzana, pero me supo a ceniza. En ese momento le vi fruncir un poco el ceño, y supe que estaba enfadado y luchando por ocultarlo.

—¿Cómo puedes decir eso después de leer mi carta? Dios, qué despiadada eres.

Yo lancé la manzana hacia los arbustos para que los pájaros dieran buena cuenta de ella antes de preguntar:

—¿A qué carta te refieres?

—¿No la has leído?

—Ni siquiera la he visto. ¿Qué ponía en ella?

—Contenía una disculpa. Debido a lo mal que me he portado contigo, me ha atormentado una emoción que hasta ahora había sentido en contadas ocasiones: culpabilidad.

En ese momento deseé no haber tirado la manzana, porque así habría tenido algo en las manos. Tuve que contentarme con entrelazar los dedos para intentar ocultar cuánto me temblaban.

—No tienes de qué avergonzarte, lo que me dijiste era cierto. Es verdad que subí a verte con la intención de dejar que me sedujeras, y tú te limitaste a acceder a mis deseos. Soy tan culpable como tú.

—Tengo seis años más que tú, y mucha más experiencia —me dijo, antes de sentarse a mi lado en el banco—. Tendría que haber previsto tus sentimientos, pero ni siquiera fui capaz de prever los míos.

El corazón se me aceleró. Su pierna estaba tan cerca de la mía, que notaba la calidez de su piel a través de la ropa. Entre nosotros no habría cabido ni una hoja, pero no me miró mientras seguía explicándose.

—Huelga decir que tú tenías razón. Me he protegido contra todo sentimiento tierno, y me enorgullecía de haber sido siempre inmune. Tú me interesaste y me atrajiste desde el momento en que te vi por primera vez, eras tan distinta a lo que esperaba... creía que en ti encontraría hielo, y lo que encontré fue un fuego ardiente. A pesar de toda mi experiencia, nunca antes había conocido a una mujer como tú, Theodora —esbozó una pequeña sonrisa pesarosa antes de añadir—: De modo que planeé tu seducción tal y como lo había hecho con tantas otras. En el momento en que tuve tus manos entre las mías para lavártelas como muestra de bienvenida, supe que las armas de mi arsenal que mejor funcionarían contra ti eran el exotismo y el miedo.

—¿El miedo?

Se me había formado un nudo helado en la boca del estómago, una niebla gélida se me extendía por los huesos transportada por la sangre, que iba helándose con cada una de sus palabras. Sabía que era un cínico, pero no me había dado cuenta de hasta dónde llegaba su crueldad.

—Escribes historias románticas con un toque de terror, así que deduje que vivir una en tus propias carnes sería para ti una gran aventura. Maquiné y sembré la duda en tu mente, utilicé tu propia curiosidad en tu contra, te dejé vislumbrar lo que soy, dejé que entrevieras mi negro corazón y mi monstruosa conducta. Te permití ver lo justo para que te apeteciera saber más sobre mí, y entonces sacié tus deseos; en teoría, ahí tendría que haber acabado todo, y a lo mejor ha sido así para ti.

Sentí que me daba un brinco el corazón al notar la amargura que se reflejaba en aquellas últimas palabras, pero no tuve ocasión de hacer comentario alguno, porque él añadió:

—Para mí no, Theodora. Imagínate mi sorpresa, mi consternación, cuando me di cuenta de que había caído en mi propia trampa. Nunca antes había vuelto a pensar en una mujer después de poseerla, no está en mi forma de ser mostrar ternura ni crear vínculos, pero tú tienes algo especial, te mantienes incorruptible a pesar de todo lo que te he hecho. No entiendo cómo es posible, no lo entiendo. Te dije que podías acabar conmigo con tu bondad, y bien sabe Dios que lo has conseguido.

Me lanzó una mirada furibunda que tendría que haber intensificado aún más mi temblor, pero me envalentoné y le cubrí la mano con la mía.

—¿Por qué ha de acabar contigo el hecho de sentir afecto por mí?, un cariño compartido puede dar felicidad.

Él me aferró la mano por un momento antes de soltarme, y aunque me había apretado con tanta fuerza que me habían dolido los dedos, habría preferido seguir sintiendo ese dolor con tal de mantener el contacto con él.

—Para nosotros no hay felicidad posible —me espetó, con voz áspera y llena de amargura—. Tal y como tú misma has dicho en tantas ocasiones, debo cumplir con mi deber. No somos el rey Copetua y su mendiga.

Después de aquellas palabras que rezumaban dolor, se puso de pie y se alejó unos pasos antes de regresar y sentarse de nuevo.

—Ojalá hubieras leído mi carta, mi pluma es mucho más elocuente que mi lengua. Allí te hice confesiones que no me atrevo a repetir a plena luz del día, me entenderías mejor si la hubieras leído.

—No pude leerla porque no estaba en mi habitación.

—La dejé debajo del collar para que la vieras.

—No había ninguna carta —le aseguré, con voz firme.

Se quedó mirándome, y de repente puso cara de entender algo.

—Por supuesto que no —murmuró, antes de añadir—: Te pido perdón. Si me disculpas, hay un asunto del que debo ocuparme cuanto antes.

Se puso de pie, pero no llegó a salir del jardín. Se detuvo a escasa distancia de la puerta y se volvió a mirarme, y a pesar de que no dijo nada, su expresión fue pasando del miedo a la esperanza a algo indescifrable; de repente, vino de nuevo hacia mí, me levantó del banco, y me besó sin preámbulo ni permiso alguno. Aquel beso no fue la dulce caricia de un tierno amante, en sus labios se reflejaba una desesperación que no pude evitar que me conmoviera. Me aferré a él mientras me besaba enfebrecido las sienes, los párpados y la frente, y cuando se apartó me dijo con voz ronca:

—Ojalá hubieras leído la carta. Las cosas van avanzando y no sé lo que va a suceder, pero tú tienes que estar a salvo. Quiero que te marches de inmediato, mañana mismo. Hablaré con Beecroft para que te saque de aquí, no puedes quedarte.

—¡No quiero abandonarte!

No pude evitar que aquella exclamación saliera de mi boca, y él soltó un gemido y me besó de nuevo.

—¿Crees que te mandaría lejos si hubiera alguna forma de que te quedaras junto a mí? Soy el amo y señor de este lugar, pero hay cosas que escapan a mi control. Debes marcharte porque yo lo ordeno. Nunca antes he pedido obediencia, pero ahora la exijo.

—Pero...

Me aferró los hombros, y sus dedos se hundieron en mi carne con tanta fuerza, que supe que los moratones iban a tardar semanas en desvanecerse del todo.

—¿Es que no lo entiendes?, ¡no puedo protegerte!

Me soltó de golpe al darse cuenta de que estaba agarrándome con tanta fuerza. Se le veía angustiado e implorante, pero exudaba un aire de autoridad ante el que no había oposición posible.

—¿Quién va a protegerte a ti? —le pregunté, al posar una mano en su rostro.

Cerró los ojos por un instante mientras saboreaba mi caricia, pero retrocedió de repente y aquel mágico momento se esfumó.

—No voy a volver a verte, Theodora. Márchate al amanecer, y que ni se te ocurra volver. No serás bien recibida, ni estarás a salvo —tras aquellas brutales palabras, se fue sin más.

Yo fui a hacer las maletas a mi habitación, y cuando oí que llamaban a mi puerta al cabo de un rato, me apresuré a abrir.

—Pareces decepcionada, ¿esperabas a otra persona? —me preguntó Charles, en tono de broma.

—Claro que no —le contesté, con voz apagada, antes de seguir empacando mis cosas.

—Me he encontrado al conde y me ha dicho que has cambiado de opinión, que deseas regresar cuanto antes a Edimburgo. No voy a fingir que te entiendo, Theodora, pero admito que me siento aliviado. Esperemos que el libro no se resienta, por supuesto, pero después de pensar en ello largo y tendido, me he acordado de un conocido de mi madre que creo que puede sernos de gran ayuda. Se trata del duque de Aberdour, que posee un espléndido castillo en las Tierras Altas con elevadas torres y muros medio derruidos. Es igualito a este... bueno, no es exactamente igual, claro —añadió, con una carcajada.

Yo le oía como si estuviera en la distancia, a través de una neblina de infelicidad. Me resultaba imposible asimilar que estaba a punto de marcharme de allí, que iba a tener que alejarme del conde.

—¿Qué te parece la idea?

A juzgar por la impaciencia que noté en la voz de Charles, supuse que había repetido varias veces la pregunta.

—¿Qué idea? Perdona, estaba distraída —le contesté, mientras doblaba un chal antes de meterlo en la maleta.

Me había dejado olvidado en el jardín el que me había puesto antes de salir a tomar el aire, seguro que aún estaba sobre el estragón. Tomé nota mental de ir a buscarlo en cuanto pudiera, y agarré el collar de cuentas y un pañuelo en el que poder enrollarlo.

—Estaba planteándote la posibilidad de que te hospedes en el castillo del duque de Aberdour —me dijo con impaciencia—. Es un viejo seductor, tiene cincuenta años y ya ha enterrado a tres esposas, pero no me cabe duda de que podrás manejarle sin problemas. Su castillo es espectacular, y creo que servirá para tus propósitos. Es un lugar perfecto para terminar el libro.

Se frotó las manos con satisfacción mientras hablaba, le encantaban las soluciones prácticas.

—De acuerdo —me limité a contestar, con voz queda.

—Nunca te había visto tan dócil, y me extraña que tengas tanta prisa por alejarte de algo que te resulta entretenido. Sueles ser tan tenaz como un perro con un hueso cuando algo te llama la atención. ¿A qué viene este súbito cambio de opinión, querida?

—Me han dicho que no soy bien recibida aquí, el conde me ha ordenado que me marche —no tenía fuerzas ni para mentir.

Él se puso de pie como un resorte al oír aquello.

—¿Qué? ¡Tipejo arrogante!, ¿quién se cree que es...? —se calló al darse cuenta de lo que pasaba en realidad, y volvió a sentarse en su silla—. Entiendo. Supongo que tendría que haberlo adivinado, es un tipo muy apuesto y tú una mujer lo bastante atractiva como para captar su atención. Habéis tenido una pelea de enamorados, ¿no?

Lo dijo con naturalidad, pero en sus palabras se reflejaba un profundo dolor, y esa fue la gota que colmó el vaso para mí. Yo ya tenía más que suficiente con mis propios problemas, no podía cargar también con los suyos. Lancé un libro al interior de mi maleta antes de decir:

—Exacto, tú mismo lo has resumido a la perfección. El conde me ha echado por razones que ni entiendo ni comparto, no sé qué excusa voy a darles a los demás.

Mi furia se desvaneció con la misma rapidez con la que había surgido, y él carraspeó un poco antes de comentar con calma:

—Creo que lo mejor será decir que tengo asuntos de negocios pendientes en Edimburgo que te atañen. Alegaré enigmático que no puedo dar detalles, pero que debes marcharte de inmediato para aprovechar una oportunidad que no puedes dejar escapar. Hoy he recibido una carta reenviada desde Viena... es de mi madre, pero bastará con que la muestre para que todo el mundo se convenza de que contiene algo importante. Nadie se fijará con detenimiento.

Le di un beso en la mejilla antes de decirle:

—No merezco una amistad como la tuya, Charles, pero me alegro muchísimo de contar con ella.

—Eh... en fin, me doy por satisfecho sabiendo que vamos a marcharnos de aquí. Hoy he tenido una conversación muy extraña con el doctor Frankopan, y la verdad es que estoy deseando perder de vista tanto la aldea como el castillo.

—Supongo que te ha contado lo del strigoi, ¿verdad?

—Exacto. Qué relatos tan macabros, debo admitir que me he quedado helado. Me ha contado una historia tras otra de esposas que se lanzan desde torres, pactos con el demonio, y seres que están muertos pero que en realidad no lo están; y por si fuera poco, madame Popa nos ha servido una especie de brandy de ciruelas que se me ha subido a la cabeza y me ha soltado la lengua, y le he contado al doctor toda clase de confidencias —a juzgar por la mirada que me lanzó, estaba claro quién era el tema central de dichas confidencias—. Después hemos empezado a charlar de los golpes que nos ha dado la vida, ¿sabías que su familia le repudió? Por eso vive en una casita en este lugar perdido de la mano de Dios.

—Creía que te gustaba esta zona.

Él se encogió de hombros con irritación, parecía inquieto e incómodo. Era como si los Cárpatos, que a mí me resultaban tan seductoramente siniestros, fueran más de lo que él podía soportar. Se sacó un caramelo del bolsillo y se lo metió en la boca, supongo que para tranquilizarse un poco.

—Sí que me gusta... bueno, tendría que ser así, pero la verdad es que todo esto me desconcierta. Me recuerda a las Tierras Altas, con sus majestuosos paisajes y los aldeanos supersticiosos. La diferencia radica en que siempre he podido reírme de las supercherías de los escoceses, pero con las de aquí no me atrevería a hacer lo mismo; de hecho, empiezo a creer que las de aquí son ciertas.

Acabó de hablar con voz casi inaudible, y yo le cubrí la mano con la mía y le pregunté con calma:

—Da miedo lo fácil que resulta llegar a creer en ellas, ¿verdad? ¿Entiendes ahora mi comportamiento?

—¿Que si lo entiendo? Theodora, un lobo empezó a aullar en el bosque mientras el doctor y yo estábamos tomando una copa y conversando... ¡un lobo, campando a sus anchas a plena luz del día! ¿Quién puede dar crédito a algo así? Es un lugar donde puede suceder cualquier cosa, y no te culpo por las tonterías que hayas podido cometer durante tu estancia aquí.

Lo dijo de forma un tanto pedante y no me atreví a plantearme si se refería a mi desbocada imaginación o a mi aventura con el conde, pero me había llamado la atención algo que había mencionado antes.

—Qué curioso que al doctor Frankopan le haya repudiado su familia, me habló de ella como si la relación fuera buena. Su hermano es un noble que vive en Viena.

—Sí, un noble al que le conviene que lo que su padre dispuso en el testamento siga en pie. Al doctor se le legó el pabellón de caza y una pequeña asignación, pero por lo demás, se le apartó por completo de la familia. No puede ir a Viena a visitar a sus parientes, y viceversa. Se envían una carta al año por Navidad, nada más.

—¡Pobrecito! Debe de haberse sentido muy solo durante todos estos años.

—Sí, parece ser que renunció a su familia por amor. Se enamoró de una mujer que no contaba con el beneplácito de los Frankopan, y fueron intransigentes cuando él quiso ofrecerle matrimonio. Insistieron en que realizara un viaje en barco de un año creyendo que sus sentimientos acabarían por desaparecer, pero la pobre mujer murió antes de que él regresara. El doctor no les perdonó jamás por haberle obligado a marcharse, y ellos no le perdonaron que la hubiera elegido a ella por encima de todo. Ha vivido aquí desde entonces.

—Qué tragedia tan horrible para él... pero qué providencial para los habitantes de este valle, que no tendrían asistencia médica sin él.

—Supongo que en eso tienes razón, pero en cualquier caso, es una severa consecuencia para un amor que no duró.

—Sí, muy severa.







Charles fue a preparar su equipaje, y cuando yo tuve el mío preparado, fui a darle la mala noticia de mi partida a Cosmina. Llamé con suavidad a la puerta de su habitación, y ella me dio permiso para entrar.

—Perdona, no sabía que no estabas sola —le dije, un poco incómoda.

La condesa y frau Amsel estaban sentadas junto a la cama, y la verdad es que parecían las tres brujas esperando a Macbeth en el brezal.

—Entra, Theodora. Estaba aburrida, y tía Eugenia ha tenido la amabilidad de venir a leerme en voz alta. Hoy se siente más fuerte.

La condesa marcó la página del libro que tenía sobre el regazo con una cinta de tela, y frau Amsel se puso a recoger sus útiles de costura.

—Nos marchamos ahora que ya tienes a la señorita Lestrange para hacerte compañía.

—¿Podría esperar un momento, señora? Debo hablar también con usted.

—¿Ah, sí?

La dama enarcó sus aristocráticas cejas. Estaba claro que no estaba acostumbrada a acatar los deseos de los demás, pero volvió a sentarse; frau Amsel, por su parte, extendió de nuevo su costura con una actitud expectante de lo más malévola.

—Me temo que mi amigo, el señor Beecroft, ha recibido una misiva que le ha sido remitida desde Viena. Debe atender unos asuntos urgentes en Edimburgo, por lo que tiene que regresar de inmediato a casa... y yo debo marcharme con él.

—¡No! —exclamó Cosmina. Su pelo suelto se extendía sobre la almohada, y tenía los ojos ensombrecidos y demasiado brillantes.

—Lo siento, querida, pero la decisión no está en mis manos. Tengo que regresar a casa.

Cosmina hizo ademán de contestar, pero la condesa la interrumpió antes de que pudiera hacerlo.

—No importunes a la señorita Lestrange, Cosmina. Seguro que ya se siente bastante mal por verse obligada a marcharse con tanta premura —era una mujer perceptiva, y la sonrisa con la que me miró rozaba la cordialidad—. Lamentamos que nos deje, señorita Lestrange. ¿Cuándo será la partida?

—Mañana mismo, señora. Al amanecer. El trayecto hasta Hermannstadt es largo.

—Sí, lo es. Le pediré a frau Graben que le prepare algo de comida, algunas de las posadas que hay por el camino son desastrosas.

—Qué amable por su parte.

Incliné la cabeza a modo de agradecimiento, y ella me devolvió el gesto. Aquella amabilidad extrema por parte de las dos resultaba llamativa, aunque teniendo en cuenta que yo iba a marcharme, supongo que ella podía darse el lujo de actuar con generosidad.

Frau Amsel no se molestó en ocultar su alegría, sonrió de oreja a oreja y salió de la habitación tras la condesa radiante de felicidad.

Me senté en la silla que acababa de dejar libre la condesa, lista para la inevitable escena que se avecinaba. Cosmina siempre había sido muy modosita, pero era capaz de tener fuertes arranques de ira cuando no se salía con la suya. Me vino a la mente una escenita bastante ridícula que había ocurrido en el colegio por culpa de un pañuelo, y cuyo resultado final había sido una ventana rota.

—¿Estás muy enfadada?

Ella negó con la cabeza, pero me sentí culpable al ver que una lágrima le bajaba por la mejilla.

—No, solo triste. Me ha encantado tenerte aquí, pero tía Eugenia tiene razón. No debo ser egoísta. Tienes que seguir adelante con tu vida, y esa vida está lejos de mí.

—Me duele dejarte cuando estás enferma —le dije, mientras doblaba el borde de la colcha con nerviosismo.

Ella me miró con una sonrisa trémula, y me aseguró con valentía:

—Me repondré pronto, no es más que un simple resfriado.

Nos quedamos en silencio, y sentí un gran alivio al ver que no iba a ponerme las cosas difíciles.

—¿Me escribirás? Pero de verdad, una vez al mes por lo menos.

—Te escribiré cada quince días, te lo prometo —me puse de pie, y al besarla en la frente me alegré al ver que tenía la piel más fría de lo que esperaba—. Ya no tienes fiebre, a lo mejor puedes salir de la cama dentro de poco.

—Espero que mañana mismo, me gustaría salir a despedirte... y al señor Beecroft.

Se ruborizó un poco al mencionar a Charles. Se me había olvidado el afecto que parecía sentir por él, y recé para que no le doliera demasiado su marcha.

—A mí también me gustaría. Descansa hoy, y mañana por la mañana vendré a despedirme aunque sigas en cama.

Me despedí de ella sin más dilación. Me apetecía pasar a solas aquella última noche en el castillo, y frau Graben tuvo la amabilidad de enviarme la cena a mi alcoba. Se superó a sí misma, porque la bandeja estaba llena hasta los topes de platos típicos de la zona. Había hojas de parra rellenas de una especiada carne con arroz y bañadas en salsa, y media docena de platos más además de los típicos acompañamientos como pepinillos, panes y quesos. Comí poco, me limité a picotear sin demasiado apetito todas aquellas delicias. Me dolía la mera idea de marcharme de aquel lugar, de abandonar al conde; ya me habría resultado duro de por sí tener que separarme de él en cualquier circunstancia normal, pero era insoportable hacerlo cuando había tantas preguntas sin respuesta. No sabía lo que él sentía por mí; de hecho, ni siquiera sabía si sentía algo. No sabía si era un hombre normal o algo más oscuro y siniestro, y lo más escalofriante de todo era que no me había dicho a qué le tenía tanto miedo. ¿Por qué me había ordenado que me fuera? ¿Por temor a que le pasara algo, o a que me pasara algo a mí?

Aquellas preguntas me atormentaron durante toda aquella velada, y al final no pude aguantarlo más y subí a verle. Estaba decidida a quebrantar al fin su voluntad a pesar de saber el peligro que eso entrañaba. Ya sabía por experiencia propia que, si le acicateaba hasta hacerle perder los estribos, me arriesgaba a que me quitara la venda de los ojos y me mostrara una actitud muy desagradable, pero no podía marcharme sin verle una última vez; al llegar a su habitación ni siquiera me paré a llamar, me limité a entrar sin más.

La habitación estaba vacía, pero el fuego ardía en la chimenea y la cama estaba abierta, por lo que supuse que pensaba acostarse pronto. Subí por la pequeña escalera a su estudio y me sorprendí al ver que estaba vacío, porque esperaba encontrarle allí, montando el planetario o leyendo uno de los almanaques de su abuelo. No era una noche propicia para observar las estrellas, ya que hacía bastante viento y estaba nublado, así que seguro que no tardaba en bajar si había subido al observatorio. Decidí esperarle en el estudio, pero antes de que pudiera sentarme, miré hacia la ventana y me sobresalté hasta tal punto que enmudecí y ni siquiera pude gritar. Había algo en el exterior, algo que se balanceaba con brusquedad y golpeaba contra el cristal, y al darme cuenta de que estaba intentando romperlo para entrar en el estudio del conde logré reaccionar por fin y grité. Antes de que el sonido muriera en mi garganta, aquella cosa se lanzó contra la ventana, la hizo añicos, y soltó un gemido inhumano al caer con brusquedad sobre los cristales rotos... y fue entonces cuando vi que se trataba del conde, que estaba sangrando y había perdido el conocimiento. Me lancé hacia él, me arrodillé a su lado sin prestar la más mínima atención a los cristales, y le abrí a toda prisa la corbata para que pudiera respirar mejor. Le cubrí la herida que tenía en la mejilla con mi pañuelo, pero la blanca tela se tiñó de rojo en cuanto le tocó. Tendría que haber ido en busca de ayuda o a por agua, podría haber hecho cien cosas que habrían sido de utilidad, pero me quedé arrodillada junto a él entre los cristales rotos rogándole en silencio que despertara, que me hablara.

Al cabo de un momento (creo que fue un momento, aunque a mí me pareció una eternidad), alguien me apartó a un lado con cuidado.

—Deje que le vea, déjeme.

Era el doctor Frankopan, que había venido acompañado de Florian y de Charles. Ni siquiera sabía que el médico estaba en el castillo, pero nunca antes me había alegrado tanto de ver a alguien.

Me aparté a un lado, pero solo un poquito. Quería ayudar en todo lo posible.

—¡Dios mío!, ¿qué ha sucedido? —fue Charles quien lo preguntó, pero nadie le contestó.

El doctor Frankopan tocó al conde en el brazo, y al ver que se movía y gemía, asintió y comentó:

—Sí, tal y como sospechaba, tiene el hombro dislocado —miró a Florian y a Charles, y les indicó que se acercaran con un gesto de la cabeza—. Voy a necesitar ayuda para recolocárselo.

Charles empalideció de golpe, pero asintió y contestó:

—Por supuesto.

Florian y él se acercaron y esperaron a que el doctor les diera las instrucciones pertinentes.

—No me gusta tener que hacerlo aquí, pero el dolor es muy intenso y hay que recolocar la articulación antes de que los músculos se agarroten. Estírenle el brazo, así —después de darles una detallada explicación, se volvió hacia mí—. Creo que será mejor que no presencie esto, lo que vamos a hacer es muy desagradable.

—Me quedo.

Me arrepentí de mi decisión casi de inmediato, porque «desagradable» era quedarse muy corto. Mientras le retorcían el brazo y volvían a colocárselo en su sitio, el conde se alzó y soltó un gran gemido gutural antes de volver a desmayarse. Estaba blanco como la leche, y seguía sangrándole la cara.

Charles estaba un poco tambaleante cuando terminaron, e incluso Florian, que seguro que había visto y hecho una buena cantidad de cosas desagradables en la granja, parecía afectado.

—Ya está en su sitio —dijo el doctor con satisfacción—. Ahora hay que llevarle a su dormitorio y averiguar qué otras lesiones ha sufrido antes de curar las laceraciones.

Parecía otro, se le veía sereno y seguro de sí mismo y mantuvo el control de la situación incluso cuando las damas del castillo aparecieron en la puerta. La condesa gimió angustiada, y se habría desplomado si frau Amsel no le hubiera prestado su apoyo. Cosmina, que parecía débil y trémula, tenía el pelo suelto y estaba en bata y zapatillas como si se hubiera levantado a toda prisa de la cama, e incluso frau Graben había subido desde su habitación, que estaba junto a las cocinas, pero fue Tereza la que se convirtió en el centro de atención: después de abrirse paso entre los demás, alzó un tembloroso dedo y se puso a decir algo con la mirada fija en el conde. Hablaba en rumano y a toda velocidad, y aunque el terror y la incredulidad que se reflejaban en su voz no necesitaban traducción alguna, Florian se encargó de ir traduciéndomelo al alemán en voz baja.

—Ella decir: Le he visto, le he visto en el observatorio. Yo estaba cerrando las ventanas rápido, como cada noche antes de retirarme. Estaba en la ventana del ala opuesta y le vi en el borde del adarve, ¡y de repente se ha echado a volar!

La condesa sollozó, Cosmina se aferró al marco de la puerta para no desplomarse, y fue el doctor Frankopan quien tomó la palabra.

—¿Qué estás diciendo, muchacha? El conde Andrei no ha volado, se ha caído del observatorio y ha tenido la suerte de atravesar la ventana. Habría muerto al caer al valle si no hubiera logrado aferrarse al muro —lo dijo con firmeza, y al ver que Tereza no le entendía, lo repitió en rumano.

La doncella siguió repitiendo lo mismo de antes, y no me hizo falta la ayuda de Florian para saber que estaba convencida de lo que decía.

—El conde no ha volado, muchacha. Se ha caído —insistió el doctor con paciencia, una y otra vez, tanto en rumano como en alemán.

—¡O alguien le ha empujado!

La voz de frau Amsel sonó con fuerza en la silenciosa habitación, y se oyó una exclamación ahogada. Creo que se habría desatado un verdadero caos, de no ser por el hecho de que la mujer estaba señalando hacia un trozo de tela que había quedado enganchado en la ventana rota. Fue a por él y lo desenganchó, pero no me hizo falta mirar mejor para saber lo que frau Amsel alzó con actitud triunfal: era el chal a cuadros que yo me había dejado olvidado en el jardín, sobre el estragón.



 

CAPÍTULO 17




Me había quedado entumecida, así que ni siquiera noté la bofetada que me propinó la condesa, y oí de forma distante a Charles discutiendo airado con ella. El estudio empezó a girar a mi alrededor, los rostros aparecían y desaparecían de mi campo visual, y la única constante era mi propia voz repitiendo lo mismo una y otra vez:

—Pero si yo le amo.

Fue Charles quien me sacó de allí y me llevó a mi habitación, quien abrió la ventana a toda prisa y me hizo sacar la cabeza, quien me instó a que tomara grandes bocanadas del frío aire de la montaña hasta que se me despejó la mente; cuando por fin me hizo meter la cabeza de nuevo, me dio un frasco y me ordenó:

—Bebe, es un buen whisky escocés.

Yo bebí bastante, y al fin se me aclaró la visión del todo.

—No lo entiendo —le dije, con voz débil y quebradiza.

—Yo tampoco, pero será mejor que nos quedemos aquí hasta que venga alguien.

Yo me senté sobre mis manos para intentar que dejaran de temblarme, y esperé en silencio mientras el pequeño reloj iba marcando las horas. El doctor Frankopan llegó de madrugada, con la camisa remangada y manchada de sangre... la sangre del conde. Por un terrible instante, creí que el doctor había venido a decirme que estaba muerto.

—¿Ha muerto? —alcancé a preguntar.

—Por supuesto que no. Ha sufrido una dislocación del hombro y varios cortes y contusiones, pero nada que no pueda curarse con reposo y buenos cuidados.

Me desplomé en la silla y recé un avemaría en voz baja; en medio de mi aturdimiento me dio por pensar que, al parecer, en los Cárpatos iba a aprender a ser más devota.

El doctor colocó una silla junto a la mía, y tras sentarse le indicó a Charles que hiciera lo propio.

—He estado hablando con la condesa, que es quien va a estar al mando mientras su hijo esté indispuesto. Le pide disculpas por su arrebato, y le ruega que entienda la histeria de una madre.

—¿No me considera responsable?

Sentí un alivio abrumador, pero él formuló su respuesta con sumo cuidado.

—Aún no sabe qué creer. No desea tomar ninguna decisión hasta que su hijo recobre la consciencia y pueda contar lo que le ha sucedido en el adarve.

—¡Tereza!, ¡seguro que ella ha visto que yo no estaba en el observatorio cuando el conde se ha caído! ¡Quizás pueda absolverme de toda culpa!

—Lamento decirle que Tereza no ha visto nada. La he interrogado a conciencia, y solo ha visto al conde.

Me recliné de nuevo en la silla, me sentía como si tuviera mil años.

—¿Qué voy a hacer hasta que el conde despierte y pueda atestiguar mi inocencia?

—Creo que lo mejor para todos sería que permaneciera aquí, en su propia alcoba. La familia se sentirá mejor si no deambula a sus anchas por el castillo.

—¿Está diciendo que voy a permanecer aquí presa hasta que el conde despierte?

Se lo pregunté con incredulidad, porque me parecía algo imposible, pero mi asombro aumentó aún más cuando miré a Charles creyendo que iba a apoyarme y él me dijo con calma:

—Creo que será lo mejor.

—¡Charles! No creerás que yo...

—Claro que no —fue una respuesta inmediata, y dicha en el mismo tono que podría usarse para calmar a un caballo nervioso o a un bebé intranquilo—. Pero es una solución práctica —se volvió hacia el doctor, y añadió con firmeza—: Debo insistir en que a Theodora se le permita recibir visitas. Yo vendré a verla con asiduidad y se le proporcionarán libros, material de escritura, y todo lo que pueda necesitar para sentirse cómoda.

—Por supuesto, por supuesto. La condesa desea que siga sintiéndose como una invitada.

Su alivio era casi palpable. Estaba claro que esperaba una discusión, pero yo me había quedado sin fuerzas. Lo único que me importaba en ese momento era que el conde iba a vivir.

—De acuerdo, permaneceré en esta habitación hasta que me den permiso para que me marche.

El doctor y Charles se fueron, y cuando la puerta se cerró, oí el aterrador sonido de la llave girando en la cerradura. Nunca antes me había sentido tan sola, estaba presa en el castillo Dragulescu.







Charles fue el primero en venir a verme al día siguiente al traerme el desayuno. Yo había conseguido dormirme al fin justo antes del amanecer, y cuando él me despertó ya era cerca del mediodía.

—Te hacía falta descansar —me explicó, cuando me enfurruñé porque no me había despertado antes.

—Ya lo sé, al igual que sé que eres el único amigo que tengo en este momento. Perdona si he sido un poco brusca, es que estoy bastante irritable.

Él destapó los platos y me sirvió una taza de café fuerte e intenso. Se me hizo la boca agua al olerlo, pero me limité a desayunar un panecillo y una taza de té.

—¿Cómo ha amanecido el conde?

Dudé un poco antes de formular la pregunta, tanto por miedo a que me dijera que había empeorado como por consideración, porque no quería que se sintiera mal al oírme hablar de él. Para un hombre no es fácil medirse contra otro y salir perdiendo.

Charles demostró ser todo un caballero, porque me informó sobre el estado del conde sin resentimiento alguno.

—Está bastante bien, aunque aún no ha despertado. El doctor Frankopan está con él, y la condesa va y viene. Cosmina también ha estado ayudando en la medida de sus posibilidades, pero por ahora solo se puede esperar a que recupere la consciencia. Tiene el pulso fuerte y buen color de cara, y aunque su madre quedó impactada al enterarse de que fuma opio, el doctor Frankopan cree que es un hábito bastante reciente que aún no ha dañado su constitución —tras una ligera vacilación, respiró hondo y añadió a toda prisa—: El conde murmura muchas cosas ininteligibles, y ha mencionado tu nombre en una o dos ocasiones.

Yo tomé un poco de té para que me diera tiempo a contener las lágrimas, y al cabo de un momento me sentí con fuerzas para contestar.

—Gracias, Charles. Ya sé que no debe de haberte resultado fácil decírmelo, pero me alegra saberlo.

—No me lo agradezcas. La mitad de ellos creen que es una prueba de tu culpabilidad, que pronuncia tu nombre para acusarte, pero no te preocupes. Yo sé que eres inocente, y todo se aclarará en cuanto él despierte.

Me tensé de pies a cabeza al sentir que me recorría un súbito escalofrío, y estuve a punto de soltar la taza de té.

—¡Yo soy inocente, Charles, pero tiene que haber alguien que no lo es!

—¿Qué quieres decir?

Dejé la taza sobre el platito con cuidado, me levanté de la silla, y me puse a caminar de un lado a otro de la habitación con nerviosismo.

—Todos creen que yo le empujé, pero los dos sabemos que eso no es cierto. ¿Qué pasa si no se cayó ni se tiró?, ¡a lo mejor le empujó alguien!

Charles se sacó un caramelo, del bolsillo y se puso a chuparlo mientras le daba vueltas al asunto.

—Eso no se me había ocurrido, pero supongo que es posible.

—¡Claro que lo es! He estado en el adarve, estoy segura de que no se cayó. Es un hombre cuidadoso, y de paso tan firme como una gamuza. Apostaría mi vida a que no me equivoco... o le atacó algún ser sobrenatural, o alguno de los habitantes del castillo hizo un intento deliberado y malvado de acabar con su vida.

—Quizás sea la misma persona que asesinó a Aurelia, la doncella.

—¡Exacto! —me volví hacia él de golpe, estaba convencida de que aquella era la teoría correcta—. Los aldeanos creerán que quien intentó acabar con él fue su padre, el conde Bogdan, pero a lo mejor no es más que una táctica de distracción. ¡Es posible que detrás de todo esto no haya nada más siniestro que pura malicia humana!

—¿De quién sospechas?

Dejé de andar de un lado a otro, y fui repasando mentalmente a todos los habitantes del castillo.

—De frau Amsel. Aurelia estaba embarazada del difunto conde, llevaba en su vientre a un posible heredero del apellido y de la fortuna de los Dragulescu, y tanto ella como el bebé fueron eliminados. ¿Quién se beneficiaría en caso de que el conde actual muriera? La condesa querría que el heredero fuera varón, tal y como se acostumbra en estas tierras, y qué mejor candidato que Florian, el hijo de frau Amsel, que sabe cómo funcionan las cosas y acataría sin rechistar las órdenes de la condesa. No habría ningún heredero, pero bastaría con que la condesa adoptara a Florian, y esas cosas pueden arreglarse con facilidad.

—Es posible —a juzgar por su expresión, no parecía muy convencido.

—Además, frau Amsel me detesta, y para ella sería todo un placer implicarme en el asesinato. A lo mejor encontró mi chal en el jardín, y solo tuvo que engancharlo a la ventana. Recuerda que fue ella la que lo vio en el estudio del conde y me culpó a mí.

De repente me entró un apetito voraz, así que me senté y me dispuse a comerme lo que Charles me había llevado; mientras yo hundía la cuchara en el cuenco de mamaliga, él le dio vueltas a mi teoría con su analítica mente de hombre de negocios, y al final asintió.

—Sí, supongo que tus sospechas tienen fundamento, aunque me llama la atención que no sospeches de otra persona, alguien que bien podría ser el culpable.

—¿A quién te refieres? —le pregunté, mientras comía con ganas las sabrosas gachas.

—Al conde —se reclinó en la silla, su expresión era una extraña mezcla de satisfacción y de incomodidad.

—¿Crees que el conde Andrei se ha hecho a sí mismo algo así?, ¡eso es una locura!

—¿Eso crees? A lo mejor lo que pasa es que no quieres plantearte todas las posibilidades.

Dejé la cuchara en la bandeja, me crucé de brazos, y le respondí con una voz gélida y cortante que ni siquiera parecía la mía.

—Adelante, explícate.

—Tú misma has dicho que la tal Aurelia llevaba en su vientre a un posible heredero, así que no sería de extrañar que el actual conde quisiera eliminarlo.

—Exacto: es el actual conde. No tenía necesidad de deshacerse del bebé de Aurelia, él era el legítimo heredero de su padre y ya había recibido su legado.

—Para Aurelia habría sido fácil presentar un documento falso, supuestamente firmado por el conde Bogdan, en el que este asumía la paternidad del bebé y le nombraba su heredero. Me comentaste que la condesa y su esposo habían discutido, que él pensaba repudiarla y casarse con la doncella. Quizás ya había dado los primeros pasos en esa dirección, unos pasos irrevocables que habrían desheredado a tu amante.

Me molestó cómo dijo lo de «amante», pero no piqué el anzuelo y mantuve la calma.

—De ser así, seguro que, tras la muerte del conde Bogdan, Aurelia habría renunciado a cualquier plan que pudiera tener para conseguir que su hijo ilegítimo heredara el título.

—Si era lista y decidida, quizás optó por seguir adelante a pesar de todo. Piensa en lo fácil que resultaría sobornar a un sacerdote o a un abogado para que redactara un documento que certificara que su hijo era el legítimo heredero, podría prometerle a cambio una buena parte de la fortuna. A infinidad de villanos se les ha comprado con mucho menos.

—Sí, supongo que es posible —admití, a regañadientes.

—A lo mejor lo que pasa es que el conde ha heredado el genio vivo de sus antepasados, y decidió vengar el insulto que había recibido su madre deshaciéndose de la doncella y del bebé. Es un plan mucho más despiadado, pero no imposible.

No le contesté, fui incapaz de hacerlo. Me pregunté si aquella teoría podría ser cierta, si el conde había sido capaz de asesinar a la doncella por el mero hecho de que su padre la prefería a su madre. Era una posibilidad monstruosa que me resultaba inconcebible, pero aun así, no podía quitármela de la cabeza. Era como un monstruoso arbusto espinoso que atormentaba a mis convicciones.

—Estás enfadada conmigo, ¿verdad?

—No, solo triste y deseosa de marcharme de aquí —empecé a remover la mamaliga, pero se había enfriado.

Él me cubrió la mano con la suya antes de decirme con firmeza:

—Te sacaré de aquí en cuanto sea posible, y te llevaré a donde tú quieras... a Inglaterra, a ver a Anna, a las Tierras Altas, a Tombuctú... yo me encargaré de todo.

Su mano cálida me calmó, pero había dejado de ser aquella muchacha capaz de conformarse con calidez y calma; aun así, logré sonreírle y darle las gracias, y él se marchó de la habitación poco después.







Aquella noche, fue Cosmina la que se encargó de subirme la comida; entró sin decir nada, y después de dejar la bandeja sobre la cama, abrió los brazos de par en par. Yo fui a abrazarla, y apoyé la cabeza en su hombro.

—Cuánto me alegro de verte —le dije, con voz ahogada.

Ella me puso una mano en la cabeza, y me meció entre sus brazos como si fuera una niñita; cuando se echó hacia atrás al cabo de un largo momento, me miró con los ojos inundados de lágrimas.

—Lo lamento mucho, Theodora. No tendría que haberte traído a este lugar. No sabía si venir a verte, porque temía que estuvieras enfadada conmigo.

—¿Por qué habría de estarlo?

—Por invitarte a venir, por todo esto —me agarró las manos, y después de recorrer con la mirada la habitación que se había convertido en mi celda, se acercó a la ventana. El sol se había ocultado tras las montañas, y las largas sombras del anochecer empezaban a agrandarse—. Hay una palabra en escocés para este momento del día. Me la dijiste una vez, pero no la recuerdo.

—La traducción sería «crepúsculo» —le dije, al colocarme a su lado—. Cuando ya no hay luz, pero aún no han salido las estrellas... ese es el crepúsculo, el momento más bonito y triste del día.

—Y yo que creía que solo en Transilvania existía semejante poesía —comentó, con una pequeña sonrisa.

—La verdad es que es un lugar muy poético.

—Espero que lo recuerdes con afecto.

—¿Significa eso que se me permitirá marcharme de aquí? —no pude evitar decirlo con cierta ansiedad.

—¡Por supuesto que sí! Te aseguro que esto no es más que algo pasajero, querida. Andrei ha empezado a reaccionar esta tarde, seguro que en cuestión de horas despertará y contará lo que sucedió en realidad, y entonces quedarás libre. Lo que pasa es que la condesa teme por la vida de su hijo, y no quiere correr el riesgo de que vuelvan a atacarle.

—¿Cree que yo soy una amenaza para él?

—Me temo que no sabe qué pensar —se mordió el labio como si no supiera si debía contarme un secreto, y al final admitió—: En realidad cree que es el conde Bogdan quien intentó asesinar a su hijo.

—En ese caso, ¿por qué me tiene aquí encerrada como si fuera una criminal?

—Se encuentra mal, está confundida y tiene miedo. Cree que el strigoi atacó a Andrei, pero también sabe que la verdad podría ser mucho más terrenal, y no quiere poner en peligro la vida de su hijo. Tiene miedo del strigoi, pero por otro lado, los Amsel le hablan mal de ti y la ponen en tu contra. Apiádate de ella, amiga mía. Lo único que desea es proteger a su hijo, creo que es comprensible.

—Sí, por supuesto. No entiendo qué tienen los Amsel en contra de mí, ¿por qué afirman que yo ataqué al conde?

—Según dice frau Amsel, lo hiciste porque te rechazó después de que lo sedujeras y lo llevaras a tu lecho.

Me recorrió una oleada de dolor que me dejó sin aliento. Creía que, al margen de cómo pudiera acabar mi relación con el conde, al menos iba a poder consolarme durante mis horas de soledad con el recuerdo de aquella noche, pero frau Amsel lo había echado todo a perder, había convertido un acto que había sido natural y placentero en algo sórdido. No me costó adivinar cómo había logrado encajar las piezas del rompecabezas: seguro que lo sucedido con la tela del buhonero la había alertado de que pasaba algo, y que después había podido confirmar sus sospechas dándole unas monedas a Tereza, que se había llevado la tela manchada y me la había devuelto limpia. Frau Amsel estaba al tanto de todos los secretos del castillo, me dije para mis adentros con amargura.

—¿Es cierto? —me preguntó Cosmina con voz suave.

No se volvió a mirarme... no sé si para facilitar las cosas, o porque no quería ver la verdad reflejada en mi rostro.

—No —lo dije con sinceridad, porque jamás daría por cierta aquella versión truculenta de los hechos.

—Pero tú misma admitiste que le amabas, lo repetiste una y otra vez en el estudio, cuando él estaba inconsciente y sangrando —me recordó con gentileza.

—¿En serio? Apenas me acuerdo, pero en cualquier caso, eso carece de importancia. Lo que yo sienta es cosa mía, no puedo hablar por él. Lo único que puedo asegurarte es que soy incapaz de hacerle daño.

Se volvió hacia mí, y su rostro, medio en sombra y medio iluminado, se asemejó a una silueta viviente.

—Te creo, amiga mía, y voy a defenderte a capa y espada —lo dijo con voz firme y decidida, y me abrazó antes de añadir—: Cómete lo que te he traído, debes conservar las fuerzas. Vendré a verte en cuanto tenga noticias del conde —tras aquellas palabras, salió de la habitación y cerró la puerta con llave.

Yo me senté, aunque no me apetecía cenar nada. Los temores de la condesa me parecían razonables; al fin y al cabo, yo misma me había planteado si en el castillo sucedía algo de origen sobrenatural, me había debatido entre lo prosaico y lo fantástico. Me imaginé lo que una madre debía de sentir al saber que su hijo estaba en peligro, y fue entonces cuando entendí a la condesa y la perdoné. Le perdoné que sospechara de mí y que tomara precauciones en mi contra, la perdoné por mi pequeño encierro y por la gran preocupación que me había causado.

En un arranque de buen humor, decidí perdonarla también por lo mala que estaba la cena. Supuse que frau Graben se había distraído, porque la carne estaba demasiado hecha, correosa y seca. Aparté el plato a un lado, cerré los ojos, y me esforcé por pensar con calma y lógica. Me remonté al principio de todo, a la muerte de Aurelia. ¿Con qué pretexto habían conseguido que fuera al guardarropa? ¿Se trataba de una cita amorosa?, ¿habían intentado sobornarla? Había ido a aquel lugar por algo, alguien se había aprovechado de su codicia para hacerla caer en la trampa. ¿Se había dado cuenta de que corría peligro al llegar? Quizás no se había percatado de nada hasta el último momento. Y en cuanto a las incisiones que tenía en el pecho... ¿habían sido obra de un ser humano, o le había chupado la sangre un vampiro? Me la imaginé tendida en el frío suelo de piedra mientras alguien se cernía sobre ella, a punto de arrebatarle la vida.

Pero mi imaginación no alcanzaba a ir más allá de ese momento, no lograba ver a la figura del asesino. ¿Se trataba de Florian, tan aparentemente dulce? ¿Sería la gélida y maliciosa frau Amsel? ¿Podría tratarse del conde...?

Aquella última posibilidad apareció en mi mente como por voluntad propia, y fui incapaz de quitármela de la cabeza. Charles me había hecho dudar, y la lógica me impedía descartarla sin más. No me quedaba más remedio que enfrentarme a aquella posibilidad, porque lo cierto era que apenas conocía al conde. Estaba convencida de que, en el fondo, era un buen hombre, de que era honorable y poseía una valentía digna de los caballeros de antaño, una valentía que escaseaba en los tiempos modernos. Era un hombre que parecía sacado del pasado, de una lejana época de misticismo y de imperiosos e implacables reyes guerreros, y yo estaba convencida de que también tenía un corazón tierno capaz de conmoverse. Prueba de ello era cómo se había propuesto mejorar la vida de los aldeanos en cuanto se había dado cuenta de las condiciones en las que estaban.

Pero a pesar de todo, no podía silenciar a la vocecilla que me susurraba que eso lo había hecho para lograr su objetivo, que ayudar a los aldeanos solo le había costado unas monedas, que para él ese era un pequeño precio a pagar con tal de lograr seducir a una mujer.

Aparté a un lado la bandeja y apoyé la cabeza sobre mis brazos cruzados. Las dudas y las preguntas me atormentaban, y no iba a sentirme libre hasta que obtuviera las respuestas. ¿Qué pasaría si él no recobraba la consciencia? E incluso suponiendo que se recobrara, existía la horrible posibilidad de que me echara la culpa a mí. Si Charles estaba en lo cierto y las manos del conde estaban manchadas con la sangre de Aurelia, nada le impedía corroborar la versión de frau Amsel, afirmar que yo había intentado asesinarle. A lo mejor era una conspiración en la que eran cómplices todos ellos... yo era una forastera, y para ellos sería muy conveniente que yo cargara con la culpa de la muerte de Aurelia.

Caí presa del desánimo. Las sombras azuladas del crepúsculo habían dado paso a la negra noche, y me hundí en el abatimiento más profundo. Durante aquellas oscuras horas perdí las esperanzas, y como ni siquiera Charles vino a hacerme compañía, tuve que enfrentarme a mis miedos en la más absoluta soledad; al final me eché a llorar sin levantar la cabeza de mis brazos cruzados, y me mojé las mangas del vestido.

Estaba tan hundida, que no me di cuenta de que no estaba sola hasta que Tycho metió la nariz entre mis manos. Me llevé un buen sobresalto, y al verle rompí a llorar de nuevo.

—¡Tycho! No sé cómo has entrado, pero ¡cuánto me alegro de verte! —murmuré, con el rostro contra su pelo.

Él empezó a lamerme la cara, y al cabo de unos segundos empecé a pensar con mayor claridad.

—Espera un momento, ¿se puede saber cómo has entrado?

En aquel castillo sucedían cosas tan sorprendentes y fuera de lo normal, que no me habría sorprendido que me contestara hablando, pero siguió lamiéndome la cara como si nada.

Me puse de pie, y le agarré del collar.

—Vamos, guíame —al ver que se volvía hacia el tapiz que ocupaba una de las paredes, me di cuenta de lo ciega que había sido—. ¡No, no es posible que haya sido tan estúpida!

Aparté a un lado el tapiz al ver que Tycho lo empujaba con el hocico, y dejé al descubierto un pasadizo que llevaba a una serpenteante escalera tallada en la roca, y que seguro que ascendía hacia la habitación del conde.

—Claro, eso es. Los condes siempre han usado los aposentos de arriba, y una escalera secreta es la opción perfecta para visitar a la esposa con discreción.

No era el momento de preguntarse por qué me habían asignado aquella habitación en concreto, ni de recordar las extrañas visitas nocturnas que tanto me habían desconcertado. Lo principal en ese momento era que Tycho acababa de mostrarme un modo de salir de allí.
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Hice que Tycho me precediera por la estrecha escalera hacia el dormitorio del conde, y al verle entrar esperé con el aliento contenido, lista para bajar a toda prisa a mi celda en caso de que alguien notara su súbita aparición; me había fijado en la hora que era, y en teoría, todo el mundo tendría que estar cenando. No podía esperar a que se acostaran, tenía que jugármela cuanto antes, aunque no quería ni imaginarme lo que pasaría si alguien me descubría.

Avancé poco a poco, respirando hondo cada vez que subía un escalón, y cuando llegué arriba vacilé al ver que estaba al otro lado de otro tapiz. Se me ocurrió pensar que, si alguien que no sabía de la existencia del pasadizo secreto había visto entrar a Tycho, podría dar por supuesto que el perro había estado todo el rato detrás del tapiz, olisqueando algún hueso viejo o el rastro de un ratón.

Permanecí un buen rato detrás del tapiz con el corazón retumbándome en los oídos, pero no oí ningún sonido procedente del otro lado de la gruesa lana; cuando al fin tuve el valor suficiente de asomarme para echar un vistazo, respiré aliviada al ver al conde en la cama y al doctor Frankopan cabeceando en el sofá que había frente a la chimenea. No me atreví a acercarme al conde, porque había estado a punto de soltar una exclamación al verle cubierto de vendas y de suturas; estaba tan inmóvil y pálido en la enorme cama, que se asemejaba a un cadáver a punto de ser enterrado, lo único que le faltaba era la corona funeraria... pero se apreciaba con claridad cómo se le movía el pecho al respirar, así que me obligué a seguir con mi plan de huida.

El doctor Frankopan también estaba dormido, pero me daba miedo que pudiera despertarse en cualquier momento, porque cada dos por tres se movía y soltaba pequeños resoplidos. El trayecto desde el tapiz hasta la puerta se me hizo eterno, aunque en realidad supongo que tardé unos segundos en atravesar la habitación con sigilo; mis manos sudorosas resbalaron al girar el pomo de la puerta, pero me las arreglé.

Cerré la puerta a mi espalda y bajé a toda prisa la escalera procurando no hacer ruido, pero al llegar abajo me detuve en seco cuando oí las voces de Cosmina y de Charles. Me quedé helada, sabía que en cuestión de segundos doblarían la esquina y me descubrirían, que estaba indefensa y no tenía escapatoria... mi mirada se posó en la puerta del guardarropa, y me metí allí a la desesperada. No me dio tiempo de cerrar la puerta, así que me agazapé detrás con la esperanza de que las sombras bastaran para ocultarme.

Les oí pasar tan cerca, que podría haberlos tocado, y contuve la respiración mientras subían por la escalera hasta que estuve segura de que ya no podían oírme. Estaban conversando con formalidad, y tomé buena nota del hecho de que la condesa, los Amsel y la servidumbre aún no se habían retirado a dormir.

Salí con cautela del guardarropa, y aunque tenía intención de ir a la habitación de frau Amsel, al final me dirigí a otra; no sabría decir por qué cambié de dirección, pero parecía un alma perdida que deambula en medio de la noche y se encamina hacia el más mínimo resquicio de luz. No sabía lo que iba a encontrar en el lugar al que me dirigía, pero conforme fui acercándome pensé en el significado de la confianza, y me pregunté si yo me había equivocado al depositar la mía en alguien.

Charles y Cosmina eran mis amigos, pero me había ocultado de forma instintiva al oírles llegar; si hubiera reflexionado sobre el asunto con la cabeza fría y las ideas claras, habría llegado a la conclusión de que era imposible que alguno de los dos me hubiera traicionado, pero mis instintos más básicos, la parte primaria de mi ser, estaban centrados en mi propia supervivencia y no atendían a razones.

Había tenido miedo, eso era innegable. Mientras avanzaba entre las sombras del castillo, me di cuenta de que siempre lo había tenido, y entendí entonces que el afecto y el miedo pueden llegar a estar tan unidos como unos amantes.

Cuando llegué por fin a la habitación a la que me dirigía, la encontré vacía e iluminada por el fuego que ardía en la chimenea; sabía que debía darme prisa, así que no perdí el tiempo y me puse a buscar con manos temblorosas. El miedo y una histeria incipiente estuvieron a punto de adueñarse de mí mientras registraba la habitación sin éxito, pero al meter la mano bajo la almohada y rebuscar a ciegas, mis dedos encontraron una hoja de papel y otra cosa, algo liso que tintineó bajo mis dedos, y un tercer objeto que no alcancé a identificar. Los saqué todos, y me inundó una calma estremecedora. Por fin lo entendí todo, y me sentí como una tonta por no haberme dado cuenta antes.

—¿Ha encontrado lo que buscaba, querida?

Me sobresalté cuando el doctor Frankopan me hizo aquella pregunta desde la puerta, pero su expresión era cordial.

—He despertado justo a tiempo de verla salir de la habitación del conde, así que he decidido seguirla para ver qué era lo que se traía entre manos.

—¿Dónde están los demás?

—Con el conde. No tardará en despertar, pero me he visto obligado a centrarme en usted. ¿Qué nueva travesura la ha traído a esta habitación?

Se acercó a mí, y yo alargué la mano para mostrarle lo que había encontrado.

—Estas cosas son mías. Ella no tenía derecho a arrebatármelas, pero aquí estaban, bajo su almohada.

Él me las quitó de la mano con suavidad, y me preguntó sin inflexión alguna en la voz:

—¿Una carta y un rosario?

—El rosario era de mi madre y lo perdí en el colegio... mejor dicho: creí que lo había perdido. Cosmina lo ha tenido en su poder durante todos estos años.

Le echó un rápido vistazo a la carta antes de comentar:

—Es una carta de amor, pero alguien la ha hecho pedazos.

—Sí, y después la recompuso —los fragmentos se habían unido de nuevo con pequeñas puntadas de seda negra que parecían cicatrices entre las hermosas palabras—. Se la llevó de mi habitación antes de que yo la viera. Creo... —se me quebró la voz, y tuve que volver a empezar la frase—. Creo que Cosmina intentó matar al conde, puede que fuera ella la que asesinó a Aurelia. Mire, creo que esto lo demuestra.

Él agarró con renuencia el tercer objeto que yo había encontrado bajo la almohada, y empalideció al ver de qué se trataba. Se desplomó en una silla, y dijo en voz baja:

—Mi querida Cosmina, ¿qué es lo que has hecho?

No añadió nada más durante un largo momento, y yo tampoco. Los dos estábamos llorando la pérdida de la muchacha a la que habíamos conocido y asimilando el hecho de que la había reemplazado un monstruo, un ser terrible que robaba y mentía y destruía. Yo siempre había creído que los berrinches que tenía en el colegio se debían a que era muy obstinada, pero estaba claro que eran la señal de algo mucho más peligroso.

—Debo pedirle disculpas, querida. No tendría que haber dudado de usted ni por un momento —me dijo al fin, al ponerse en pie.

—No se preocupe —parpadeé para contener las lágrimas. El alivio que sentí al ver que alguien me creía fue abrumador.

—No está a salvo en este lugar, señorita Lestrange. No, no está a salvo. Cosmina es una muchacha muy lista, y no sabemos lo que puede llegar a inventarse para poner a los condes en su contra. Debe huir de aquí de inmediato, la llevaré a mi cabaña y se refugiará allí hasta mañana. Si actuamos con premura y con sigilo, nadie se dará cuenta de que no está en su habitación. Avisaré al señor Beecroft para que se reúna con usted por la mañana y podrán partir rumbo a Hermannstadt. Allí deberán avisar a las autoridades, al obergespan, que sabrá lo que hay que hacer. No podemos seguir ocultando lo que ha sucedido.

Se metió los objetos en el bolsillo para que estuvieran a buen recaudo, y añadió con firmeza:

—Vamos, muchacha, no hay tiempo que perder. Los demás no van a permanecer mucho tiempo en la habitación del conde, tenemos que aprovechar para huir.

Agarró un abrigo de Cosmina para que me abrigara, me tomó de la mano, y salimos de la habitación a toda prisa; mientras le seguía a ciegas, me embargó una emoción incontenible, un cúmulo enorme de sentimientos... alivio por estar libre, dolor por lo que había descubierto sobre Cosmina... pero por encima de todo, una angustia sofocante por el hecho de saber que no iba a volver a ver al conde nunca más. Incluso en aquel momento tan crítico, durante mi huida del castillo, mis pensamientos estaban centrados en él.

No tardamos en salir al patio del castillo, y el doctor Frankopan señaló hacia la luna y me dijo con solemnidad:

—No nos hace falta un farol, la dulce Selene ilumina nuestro camino.

Mientras descendíamos por la empinada Escalera del Diablo, me di cuenta de lo que implicaba que hubiera luna llena: en cuanto dejamos atrás el refugio que nos daba el castillo, el viento trajo a mis oídos el inquietante aullido de los lobos.

—¡Rápido!, ¡rápido! —exclamó, mientras bajaba los escalones con la velocidad de un hombre mucho más joven.

Yo le seguí sin soltarle la mano, y me habría caído en más de una ocasión si él no me hubiera sujetado; cuando llegamos por fin a la aldea, no me sorprendió ver que el lugar estaba desierto. De algunas de las chimeneas salían hilillos de humo que tapaban la luna como un fino velo, y como las ventanas estaban cerradas a cal y canto para impedir la entrada de todo lo que pudiera acechar bajo el amparo de la noche, la escasa luz que salía de ellas era la que se colaba por los resquicios de los postigos.

Me aferré con más fuerza a su mano cuando tomamos el camino que atravesaba el bosque, ya que estaba muy oscuro y daba la impresión de que los árboles se cernían amenazantes sobre nosotros. Oí un ruido sordo, pero el doctor Frankopan me aseguró que no era más que el viento; vi unos ojos, pero el doctor Frankopan me aseguró que no era más que el reflejo de la luna sobre las piedras. Me habría encantado creerle, pero cuando llegamos al claro y vi la cabaña, cuando vi la cálida luz que salía de las ventanas de aquel refugio en el que iba a estar a salvo, estuve a punto de echarme a llorar de alivio.

Él cerró la puerta en cuanto entramos, y me ayudó a quitarme el abrigo de Cosmina.

—Eso es, eso es. Aún está conmocionada, vaya a sentarse junto a la chimenea mientras voy a servirle un vaso de palinka. Le ayudará a entrar en calor.

Yo obedecí sin rechistar; estaba tan helada, tanto por la angustia que sentía como por el viento, que creía que nunca lograría entrar en calor.

—Ya está, todo listo —me dijo, cuando regresó poco después con una bandeja en las manos.

Me echó una buena cantidad en el vaso, y él se sirvió mucho menos.

—Bébaselo todo, muchacha. Ya verá como pronto empieza a entrar en calor. El frío que siente ahora se debe en gran parte al trauma de todo lo que ha sucedido.

—Sí, estoy helada.

Acepté el vaso sin dudarlo, y tomé un traguito. No pude evitar hacer una pequeña mueca al ver lo amargo que estaba, y aunque intenté disimular, había muy poco que pudiera escapar a la atenta mirada del doctor Frankopan.

—¿No le gusta esta exquisitez propia de la zona? No se preocupe, le aseguro que va a cumplir su función.

Yo tomé otro trago antes de decir:

—Aún no he podido asimilar lo de Cosmina, me cuesta creer que no sea la persona que yo creía, la persona a la que tanto he querido durante todos estos años.

Él asintió, y contestó apesadumbrado:

—Sí, es difícil afrontar la realidad.

—Exacto. Me siento como una tonta. Ella solía decirme que iba a casarse con el conde, que vivirían en el castillo como marido y mujer. No tendría que haberla creído cuando me aseguró que era un alivio que la hubiera rechazado... seguro que se enfureció, que estaba tremendamente furiosa.

—Se enfureció con él por el rechazo, y con usted por lograr atraerle.

Creo que me ruboricé un poco al oír aquello, pero había tanta sinceridad entre nosotros, que no quise intentar ocultar la verdad.

—Sí, así es. Supongo que cualquier mujer se habría enfadado en su situación, pero Cosmina siempre ha sido muy posesiva con todo aquello que le importa.

—Quizás por eso se quedó con su rosario, a modo de recuerdo de una amiga muy querida.

Yo tomé otro trago de palinka. Iba acostumbrándome al sabor, y cada vez me costaba menos bebérmelo.

—Puede que sí. Recuerdo que aquel día discutimos, que se enfadó conmigo porque pasé demasiado tiempo charlando sobre poesía con fraulein Möller; en aquel momento me pareció una ridiculez, pero ahora me parece que estaba celosa. Nunca le gustó que yo tuviera otras amistades, quería seguir siendo mi mejor amiga.

—Y seguro que sus sentimientos se exacerbaron al ver que usted creaba un vínculo con el hombre que se había negado a casarse con ella.

—Sí, por supuesto.

Seguí bebiendo en silencio, estaba entrando en calor y empezaba a sentirme un poco mareada.

—¿Por qué cree que asesinó a Aurelia?, ¿no cree en el strigoi? —me preguntó él.

—No. Es un cuento para asustar a los niños, pero el que acecha en ese castillo es un asesino de carne y hueso, y eso me parece incluso más siniestro.

—¿Está segura de lo que dice?

—Sí. Alguien mató a Aurelia, alguien intentó acabar con el conde y quiso inculparme a mí, y creo que ese alguien es Cosmina.

Él se limitó a mirarme en silencio mientras yo tomaba otro trago, y seguí argumentando mi teoría.

—Cosmina estaba resentida tanto con el conde como conmigo, para ella sería una venganza perfecta asesinarle y hacer que yo cargara con la culpa.

—Aun así, ¿qué motivo podría tener ella para asesinar a Aurelia?

Yo le di vueltas al asunto, pero me costaba concentrarme por culpa de la conmoción, la fatiga y la fuerte bebida; a pesar de todo, intenté encajar las piezas del rompecabezas.

—Aurelia llevaba en su vientre a un posible heredero de la fortuna de los Dragulescu; en caso de que el conde Andrei muriera, el bebé podría haber llegado a heredar, en especial si se trataba de un varón. Aurelia podría haber presionado para que la herencia pasara al hijo ilegítimo del conde Bogdan, en vez de a la sobrina de la condesa.

Él no hizo comentario alguno, se limitó a saborear su bebida y a dejarme hablar.

—Además, así habría matado dos pájaros de un tiro. Los rumores sobre el strigoi surgieron tras la muerte de Aurelia, quizás lo que Cosmina pretendía era allanar el camino de cara al asesinato del conde Andrei. Se rumoreaba que el antiguo conde había regresado de la tumba para acabar con su propio hijo; si a Aurelia la mataba un vampiro y el conde Andrei sufría una muerte similar, la gente le echaría la culpa al strigoi.

—Qué historia tan imaginativa —me dijo, con una pequeña sonrisa.

—Pero plausible. En estas montañas abundan las leyendas y los fantasmas, todo el mundo estaba dispuesto a creer que a Aurelia la había asesinado un vampiro. A nadie le habría extrañado que al conde Andrei le pasara lo mismo.

—Supongo que habría sido un buen plan —admitió, a regañadientes.

—Un plan buenísimo. Cosmina solo tuvo que alterarlo de forma que se me atribuyera a mí el asesinato del conde Andrei, tomó la decisión de incluirme en su venganza cuando encontró la carta. Se habría deshecho de un plumazo tanto de Andrei como de mí, y se habría asegurado la herencia.

—¿Está segura de todo esto?

—Tan segura como de mi propio nombre, y voy a encargarme de que Cosmina responda ante la justicia.

Él me observó con ojos penetrantes, y apuró su vaso antes de decir:

—Qué lástima. Quizás habría podido salvarse si no hubiera estado segura del todo, pero ya no hay vuelta atrás.

—¿Qué quiere decir?

—Mi querida muchacha... la aprecio de corazón, se lo aseguro, pero como usted comprenderá, no puedo permitir que lastime a Cosmina.

—¡Es una asesina!

—Sí, pero también es mi hija.

Me quedé allí sentada, mirándolo atónita, mientras él iba a por una cajita que había sobre la repisa de la chimenea. La abrió cuando se sentó de nuevo, y sacó una miniatura que me entregó. Yo reconocí de inmediato a la hermosa joven del retrato que colgaba en el dormitorio de la condesa.

—Es la hermana de la condesa —le dije, desconcertada.

—Sí, mi amada Tatiana —me quitó la miniatura de la mano con gentileza antes de añadir—: Nos conocimos en Viena, la vi a través del salón de baile mientras ella bailaba con uno de los sobrinos del emperador. Se le salió un zapato, y yo se lo llevé y bebí champán de él. Fue la única vez en mi vida que me comporté con gallardía —admitió, con cierta tristeza—. Era mayor que ella, pero se enamoró de mí... increíble, ¿verdad? No, no hace falta que conteste. A mí también me pareció un milagro, pero la cuestión es que nos enamoramos. Mi familia se opuso a nuestra relación. Ellos consideraban que ningún miembro de la inferior nobleza rumana podía aspirar a entrar en la familia Frankopan... ni siquiera Tatiana, mi encantadora Tatiana. Era una rica heredera, la mayor de las hermosas hermanas Dragulescu, pero eso a ellos no les bastaba. El linaje de mi familia se remonta a un senador del Imperio romano, y se esperaba que yo lograra un matrimonio más ventajoso —su voz no reflejaba amargura, sino una profunda tristeza—. Me mandaron lejos para que me recobrara de mi decepción, y cuando regresé tras un viaje en barco que duró tres años, me enteré de que Tatiana había dado a luz a nuestra hija en secreto; al principio todo había ido bien, había dejado a la niña al cargo de una familia que vivía a las afueras de Viena y solía ir a visitarla con regalos y ropa bonita, pero fue adelgazando y hundiéndose en una profunda tristeza porque no podía criar a su propia hija ni recibía noticias mías.

Me miró con un brillo acerado en la mirada al añadir:

—Ni que decir tiene que yo sí que le escribía, pero todas y cada una de mis cartas fueron interceptadas. Tatiana se había valido de la esperanza como sustento... cada mes se decía a sí misma que yo estaba a punto de llegar, que nos casaríamos y criaríamos juntos a nuestra hija, pero cuando el mes pasaba se hundía más en su tristeza al ver que yo no había ido a por ella; al final, llegó a un punto en que no distinguía entre la realidad y lo imaginario, y la ingresaron en un manicomio.

Se calló de repente, y justo cuando yo pensaba que iba a dar rienda suelta a sus emociones, logró controlarse y siguió con su relato.

—Fui a verla una sola vez, y no me reconoció. Permaneció sentada en su pequeña celda, recogiendo flores que solo estaban en su imaginación y acariciando una almohada que, según ella, era un gato. Parecía feliz, si es que uno puede serlo en semejante estado. Y esa es la verdadera razón por la que mis familiares me impidieron que me casara con ella: porque sabían que las Dragulescu llevan en la sangre una tendencia innata a enloquecer. La condesa tiene sus rarezas, pero goza de buena salud mental; su problema está en los pulmones, ya que están dañados y le queda poco tiempo de vida. Estaba convencido de que Cosmina se había salvado de seguir los pasos de su madre, porque aparentaba ser muy normal. Solía ir a visitarla de vez en cuando, le dije a su familia adoptiva que era amigo de su madre. No pude llevarla a vivir conmigo, era un soltero que no tenía ni idea de cómo criar a una niña y solo disponía del dinero que me entregaban mis padres; dependía de ellos por completo, pero logré que me permitieran estudiar Medicina y venirme a vivir aquí. Entonces insistí en que Eugenia accediera a asumir la tutela de Cosmina y a criarla en el castillo, donde yo podría verla a menudo. Ella accedió con la condición de que yo prometiera no revelarle nunca que era su padre, porque no quería que interfiriera en su crianza. La ha cuidado con el afecto de una madre, se ha encargado de que reciba una buena educación, y ha costeado todos los gastos con dinero de su propio bolsillo, porque quería que Cosmina recibiera su herencia intacta cuando se casara o alcanzara la mayoría de edad. Lo que ha hecho por ella va más allá de lo que podría pedírsele por ley o por una cuestión de responsabilidad, la ha querido tanto como si la hubiera traído al mundo ella misma. Yo no podía reparar el favor que me hacía al criar a mi hija creándole problemas, así que acepté sus condiciones, aunque creo que fue un pacto con el diablo. No se imagina lo duro que es estar tan cerca de tu propia hija sin poder revelar el vínculo que hay entre los dos, no poder tomarla de la mano y confesarle la verdad, no poder protegerla y cuidarla como debe hacerlo un padre.

Me miró ceñudo al añadir:

—Pero ahora puedo protegerla de usted. Jamás habría hecho nada en su contra si no se hubiera convertido en la enemiga de Cosmina, pero no me ha dejado otra alternativa.

—¡Es una asesina! Estoy convencida de ello, y puede demostrarse. Debe hacer lo correcto, dejar que la justicia siga su curso.

—¿A qué justicia se refiere?, ¿por qué debe sufrir esa criatura por los pecados de sus padres? Ella no tiene la culpa de no tener una buena salud mental. Hay que cuidarla y tenerla vigilada, y de eso puedo encargarme yo. No voy a permitir que la lleven a un lugar como ese en el que aún está su madre, que aunque no ha muerto, no está viva del todo. Nadie se merece acabar así —tenía el rostro enrojecido de furia.

Yo intenté ponerme en pie, pero la habitación empezó a girar a mi alrededor.

—He bebido demasiado —ni siquiera había acabado de pronunciar aquellas palabras cuando me di cuenta de que el problema no radicaba en el fuerte licor—. Me ha envenenado —susurré, mientras me aferraba con fuerza a los brazos de la silla.

—No es más que un sedante.

Me alzó en brazos, y me sorprendí al ver lo fuerte que era. Le creía viejo y un poco débil, pero me alzó como si fuera una hoja seca arrastrada por el viento. Intenté protestar, pero no me quedaban fuerzas.

—Va a ir quedándose dormida mientras la llevo al bosque, y los lobos se encargarán de lo demás. Duérmase —me dijo, con voz suave.

Esas fueron las últimas palabras que oí antes de sumirme en la oscuridad.







Hacía frío, mucho frío, pero aparte de eso, no estaba incómoda. Estaba flotando en un estado entre la consciencia y el olvido, a la espera de lo inevitable; aunque no quería morir, carecía de fuerzas para resistirme, así que yací inmóvil en el suelo con la mejilla contra la tierra mientras el penetrante olor a pino y a hojas húmedas me inundaba la cabeza. Pensé vagamente que no era una mala muerte, si lograba que se produjera antes de que llegaran los lobos. Me los imaginé oliendo mi rastro en el aire, acercándose poco a poco, me imaginé aquellas mandíbulas goteando saliva y partiendo mis huesos hasta hacerlos picadillo.

Al oírles aullar supe que estaban comunicándose entre ellos, que estaban advirtiéndome de su inminente llegada. Les oí acercarse, estaban tan cerca que noté su olor. Intenté gritar, pero no pude articular sonido alguno. Algo se me acercó y me husmeó el rostro, noté que unos dientes me agarraban la falda y que el animal empezaba a arrastrarme por el suelo... y entonces perdí la consciencia.







Cuando desperté y vi que estaba de vuelta en mi habitación del castillo, me resigné a volver a estar presa, pero me sentí profundamente agradecida por seguir con vida. Charles estaba cabeceando en una silla que había junto a mi cama, y aunque las cortinas estaban echadas, la cálida luz dorada que se colaba por los bordes revelaba que ya había amanecido.

—Charles —mi voz sonaba áspera, como algo herrumbrado por falta de uso.

Él se puso de pie de golpe y se inclinó sobre mí.

—¡Dios, qué susto me has dado! ¿Te encuentras bien?

—Dolorida —pronuncié la palabra poco a poco.

—La culpa de eso la tiene Tycho.

—¿Tycho?

El perro se levantó a toda prisa al oír su nombre, y apoyó su enorme cabeza sobre la cama; me costó un gran esfuerzo, pero conseguí posar una mano sobre él.

—Te encontró antes que los lobos, creo que te habría subido a rastras hasta la cima de la montaña si no le hubiéramos encontrado.

Yo moví la mano para acariciarle detrás de la oreja, pero el esfuerzo me resultó agotador; creo que él se dio cuenta, porque me chupó la mano y se sentó sin apartar la mirada de mí.

—¿Saliste a buscarme? —hablar también requería un gran esfuerzo, y empezaron a cerrárseme los ojos.

—Sí, con Florian. El conde insistió hasta que le obedecimos.

La luz me deslumbró cuando abrí los ojos de golpe, pero no me importó.

—¿Está despierto?

Charles esbozó una sonrisa pesarosa antes de contestar:

—Sí, y parece ser que el accidente no le ha dejado secuelas. Tiene un genio impresionante, así que creo que volverá a ser el mismo de antes... al margen de las cicatrices, por supuesto.

Un hombre menos noble se habría alegrado al saber que su rival iba a tener cicatrices, pero él nunca había sido petulante y no tenía ni un ápice de mezquindad.

—¿Dónde está?

Él supo de inmediato que no me refería al conde, y vaciló por un instante antes de contestar.

—Tendrías que dormir un poco más, estás a salvo. Nadie sabe dónde está, huyó en cuanto te abandonó en el bosque. Por Dios, Theodora, ¿por qué escapaste?

Me lo preguntó con voz tan angustiada, que intenté responderle, pero se me cerraron los ojos de nuevo; no sé por qué, pero tuve la sensación de que para él fue un alivio que volviera a quedarme dormida.



 

CAPÍTULO 19




Cuando volví a despertar ya era de noche, y Tereza me trajo agua para que me lavara y una bandeja de comida sencilla pero sabrosa. Me ayudó a vestirme, y para cuando Charles regresó, ya me lo había comido todo e incluso había rebañado el plato con un poco de pan.

—Todo el mundo está reunido en la habitación del conde, hay que tratar varios temas y se requiere tu presencia —me dijo, en tono de disculpa.

Tenía el estómago muy pesado tras el atracón que acababa de darme, pero me levanté y me atusé el pelo antes de dirigirme tras él hacia la puerta; tal y como Charles me había advertido, estaban todos reunidos, y me quedé atónita al ver al conde vestido y sentado en una silla junto a la chimenea. La condesa y frau Amsel ocupaban el sofá, Florian estaba de pie junto a ellas como un centinela, Cosmina estaba sentada en el escabel que había a los pies de las damas, y el par de sillas que estaban preparadas para Charles y para mí completaban el semicírculo alrededor de la chimenea. Tycho alzó la cabeza al verme y empezó a mover la cola en señal de bienvenida, pero permaneció a los pies de su amo como si estuviera protegiéndolo; cuando Charles y yo nos sentamos, vi a Tereza y a frau Graben de pie entre las sombras. Estaban en una situación intermedia: no estaban incluidas en el círculo, pero tampoco estaban fuera de él.

Entrelacé las manos sobre mi regazo para mantenerlas quietas, y el conde tomó la palabra.

—Me alegra que no haya sufrido ningún daño, señorita Lestrange.

De él no podía decirse lo mismo: tenía un bastón en la mano libre, uno pesado de ébano más adecuado para el campo que para la ciudad, llevaba el otro brazo en cabestrillo, y la herida de la cara empezaba en la frente y le bajaba por la sien hasta llegarle a la mejilla. Los puntos de sutura eran uniformes y negros, y en vez de restarle atractivo, le daban un aire de gallardo pirata de lo más atrayente. Seguro que a las parisinas les parecería incluso más guapo.

—Gracias, yo también me alegro de verle.

Él inclinó la cabeza, pero su actitud carecía por completo de calidez.

—He sido informado de lo que ha sucedido, y debo pedirle disculpas en nombre de nuestra familia por el hecho de que un conocido nuestro haya intentado causarle semejante daño. La culpa es nuestra por entero, y lamentamos profundamente lo ocurrido.

Se expresó con aquel estilo florido que tanto les gustaba a los europeos del Este, una reliquia del viejo vínculo con el Imperio otomano. Incliné la cabeza en señal de aceptación, e incluí a la condesa en el gesto para indicar que no les guardaba rencor.

—¿Podría explicarnos por qué se fue anoche con el doctor Frankopan? —me pidió el conde, con voz serena.

Había llegado el momento de la verdad. Podía ocultar mis conclusiones sobre Cosmina, porque el doctor Frankopan era el único al que se las había revelado. Los objetos que había sacado de debajo de su almohada eran las únicas pruebas que demostraban su inestabilidad mental, y sin ellos se trataba de su palabra contra la mía. Ella era muy lista, le resultaría fácil ponerles a todos en mi contra; al fin y al cabo, era como una hija para la condesa.

Le lancé una mirada, y la vi observándome con ojos llenos de aflicción.

—Porque tenía miedo —contesté sin más.

El conde enarcó una ceja como indicando incredulidad, y se limitó a preguntar:

—¿De qué?

Yo volví a vacilar. Podía decirles que le tenía miedo al strigoi, o que les temía a ellos porque me habían encerrado con llave en mi habitación; podía optar por ser práctica con la esperanza de marcharme de allí cuanto antes, de dejar atrás los horrores que había vivido en aquel lugar... y también podía optar por decir la verdad, y al cuerno con las mentiras.

—Tenía miedo de Cosmina —lo dije con firmeza, y en los ojos del conde vi un brillo de aprobación.

La condesa soltó un bufido de indignación, y Cosmina se tapó la boca con las manos como si quisiera sofocar un sollozo. Charles se había quedado boquiabierto, y Florian y frau Amsel fueron los únicos que no mostraron reacción alguna.

—¿Por qué?

La pregunta del conde me colocó al borde del precipicio. Centré la mirada en él, y me olvidé de todos los demás. Mi explicación fue para él, nadie más me importaba.

—Creo que siempre le tuve miedo. Cosmina tenía unas rabietas terribles en el colegio, y aunque me convencí de que no quería entablar amistad con las demás, ahora me doy cuenta de que en realidad no me atrevía por miedo a lo que ella pudiera llegar a hacer. La quería como a una hermana, pero ahora sé que siempre le tuve miedo... lo que pasa es que ni yo misma me di cuenta. Me esforzaba sobremanera para que fuera feliz, dejé de hablarme con las muchachas que no le caían bien para que no se enfadara, estudié alemán en vez de francés porque ella así lo quería, y yo deseaba complacerla porque era mi amiga; bueno, al menos creía que lo era. Encontré un rosario en su alcoba, un rosario que había pertenecido a mi madre y que Cosmina me robó.

—¿Encontró algo más? —me preguntó el conde.

—Una carta —le contesté, con voz suave—. Una carta dirigida a mí, pero que no llegué a recibir. Me la robó de mi habitación, y cuando la encontré, vi que la había roto en pedazos y que la había recompuesto cosiendo los fragmentos.

No me atreví a mirar a Cosmina, pero no hizo ningún sonido de protesta. Seguro que había descubierto que los objetos no estaban en su habitación poco después de que yo los encontrara allí.

—Si lo que asegura es cierto, Cosmina es una ladrona como mucho, así que le bastaba con enfrentarse a ella con los objetos robados en mano para que le fueran devueltos. ¿Por qué huyó?

Yo apreté las manos con fuerza. Las tenía frías, tan frías como cuando estaba tirada en el suelo del bosque, a la espera de que llegara el momento de mi muerte.

—Porque estaba convencida de que fue ella quien asesinó a Aurelia. Bajo su almohada, junto con mis cosas, encontré el tenedor de trinchar que había desaparecido del comedor tras la muerte de Aurelia, y tengo la certeza de que las púas coincidirían con las incisiones que acabaron con ella.

Lo había deducido en cuanto había encontrado el tenedor, que tenía dos afiladas púas a unos ocho centímetros la una de la otra. Si Cosmina había atacado a Aurelia con él, la herida habría sido idéntica a la que podrían haber causado dos afilados dientes.

—¡No!

Miré a Cosmina al oír su categórica negativa, y vi que estaba indignada; al parecer, el hecho de saberse descubierta le resultó insoportable. Frau Graben intentó calmar a Tereza, que al oír el grito de Cosmina se había puesto a rezar entre sollozos, y aunque los demás permanecieron callados, oí el resoplido de incredulidad de la condesa.

—Es una acusación muy grave —me dijo el conde, con extrema seriedad—. Si creía que Cosmina era una asesina, ¿por qué no la delató?

Sentí que me ruborizaba. Había sido una necedad intentar huir, y mis únicas excusas eran que el doctor Frankopan había sido muy sensato y persuasivo, y que en aquel momento estaba convencida de que mi vida corría peligro.

—El doctor Frankopan insistió en que nos marcháramos cuanto antes, me dijo que sería mejor huir del castillo y solicitar la ayuda del obergespan de Hermannstadt. Creí que quería ayudarme.

—Y en vez de eso, intentó acabar con usted.

Me ruboricé aún más al oír las suaves palabras del conde, y me limité a contestar:

—Deposité mi confianza en la persona equivocada.

—Y también dudó de la persona equivocada —me sostuvo la mirada durante un largo momento, y cuando al final agaché la cabeza y fijé los ojos en mi regazo, se volvió hacia Cosmina—. La señorita Lestrange cree que asesinaste a Aurelia y que deberías rendir cuentas ante la justicia, ¿qué tienes que decir en tu defensa?

Me volví hacia ella, y aunque su rostro no reflejaba expresión alguna y habló con voz suave y serena, me di cuenta de que estaba luchando por contener la rabia que sentía.

—Lo único que puedo decir es que lamento de corazón que se haya quebrantado la confianza que había entre nosotras. No sé cómo pudieron llegar sus cosas a mi habitación, supongo que alguien las puso allí con la intención de desacreditarme y de echarme la culpa de sus propias fechorías.

Para cuando vi la trampa, ya era demasiado tarde, ya me había atrapado entre sus fauces y no tuve más remedio que permanecer allí sentada, impactada ante tanto horror.

—Quería mucho a Theodora y creía que era mi amiga, pero ahora me doy cuenta de que me engañó, y cada mentirijilla que ha dicho contiene un ápice de verdad. Es cierto que perdió un rosario en el colegio, pero se lo di cuando lo encontré y ha estado en su poder desde entonces; no sé a qué carta se refiere ni he vuelto a ver el tenedor de trinchar desde que desapareció del comedor, pero creo que es obvio que fue ella la que colocó esos objetos en mi dormitorio en un intento de desacreditarme ante mi propia familia. Gracias a Dios que perdió su chal cuando atacó al conde Andrei, porque de no ser así, no habríamos llegado a descubrir su perfidia.

Aparentemente, estaba tranquila y mantenía la compostura casi por completo, pero yo intuía que algo oscuro y violento se agitaba bajo la superficie. Me imaginé lo mucho que habría tardado en recomponer la carta de amor, la rabia que debía de haber sentido al dar cada puntada; pensé en las afiladas hojas de sus tijeras cortándole la cabeza a mi silueta de papel... y tuve claro cuál era el camino a seguir.

—¿Verdad que te enfurece? —le dije, con voz suave—. Ni siquiera ahora puedes quitártelo de la cabeza. Piensas en ello cada día, ¿a que sí? El conde te rechazó, no estás a su altura porque sabe lo que eres en realidad.

Se lanzó hacia mí soltando imprecaciones, pero el conde esperaba una reacción similar y alzó el bastón para bloquearla; al ver que Florian hacía ademán de intervenir, le indicó con un gesto que se quedara quieto y ordenó con frialdad:

—Siéntate, Cosmina. Te prohíbo que contestes a las provocaciones de la señorita Lestrange.

A pesar de sus palabras, me hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible, así que continué con mi estrategia.

—Eres consciente de lo que eres, ¿verdad? Sabes la verdad sobre tu madre. No ha muerto, está loca de remate y la encerraron en un manicomio, lleva allí desde que tú eras pequeña. Sabes que llevas la locura en la sangre, y has estado esperando a que saliera a la luz.

Me fulminó con una mirada de basilisco como si quisiera despellejarme viva, pero yo seguí hablando.

—No sé si sabes que eres la hija del doctor Frankopan, él mismo me lo confesó anoche. Eres su hija ilegítima, tan ilegítima como el bebé que esperaba Aurelia. No perteneces a esta familia.

Las palabras brotaron de mis labios en un torrente imparable, quería lograr que estallara y que hiciera algo que revelara su maldad. La acusé de todos los crímenes que creía que había cometido, pero para mi sorpresa, fue el más venial el que acabó con su compostura: volví a sacar el tema del robo de mi rosario.

—Era de mi madre, ¿por qué me lo arrebataste?

Ella no pudo seguir conteniéndose.

—¡Porque era lo único que tenía de ti! Fue aquel día en que fraulein Möller te prestó tanta atención y pasaste muchísimo tiempo conversando con ella sobre la poesía de Heine, ¿te acuerdas? Pero se suponía que la excursión era para que la disfrutáramos tú y yo juntas, y tú preferiste desperdiciar nuestro día especial dejándome a un lado y charlando de poemas con aquella estúpida profesora.

—¿Le quitaste el rosario para castigarla? —le preguntó el conde, con voz suave.

—¡No, para que me mirara a mí! —tenía los ojos encendidos, brillaba en ellos un fuego inquietante—. Éramos amigas, y no tendría que haberme ignorado. Volvió a prestarme atención cuando creyó que había perdido el rosario. Éramos amigas, y las mujeres debemos mantenernos unidas en este mundo, porque los hombres son nuestra perdición —se volvió hacia la condesa, y le suplicó comprensión con la mirada.

—¿Y qué pasó con la carta? —insistí yo.

Su hermosa tez se tiñó de rubor por culpa de la furia.

—Andrei no debería habértela escrito, obró mal. Tuve que quitártela.

—¿Y qué me dices de mi hijo? —le preguntó la condesa, con voz contenida; al ver que no le contestaba, se acercó a ella y la agarró de los hombros—. ¡Dime que no le lastimaste! ¿Qué fue lo que le hiciste?

Cosmina se echó a llorar, y la condesa le soltó los hombros y murmuró:

—No te creía capaz de hacer algo así, criatura. No a mi Andrei, a mi hijo —se derrumbó en una silla, y se tapó la boca con un pañuelo mientras tosía con una fuerza que le sacudió los hombros.

Cosmina recobró la compostura. Respiró hondo, se puso firme y nos miró uno a uno antes de decir con voz clara y categórica:

—Andrei es como un hermano para mí, y preferiría morir antes que hacerle el más mínimo daño. En este castillo hay un strigoi que ha venido a por su propio hijo, y todos los sabéis —volvió a mirar a su tía con expresión suplicante antes de añadir—: Sabéis que el conde Bogdan ha vuelto de la tumba, que quiere acabar con la vida de su hijo. Todos lo sabéis, ¿por qué dudáis de mí?

La condesa esquivó su mirada antes de admitir:

—No sé qué creer.

—Cosmina es una asesina —le aseguré yo con firmeza.

Cosmina no pudo seguir controlándose y se lanzó de nuevo hacia mí, pero el conde se levantó de la silla a toda velocidad, me escudó con su propio cuerpo al interponerse entre nosotras, y exclamó imperioso:

—¡Cosmina!

Ella se detuvo en seco. Tenía las manos extendidas y curvadas como garras, y en sus ojos relucía una ávida sed de venganza. El conde alzó un dedo, y Tycho se interpuso entre ellos y gruñó con actitud amenazadora a Cosmina.

—Se te lanzará al cuello si se lo ordeno —le advirtió el conde.

Al ver que ella miraba a Tycho antes de alzar de nuevo los ojos hacia mí, me pregunté si estaba calculando si le daría tiempo de alcanzarme antes de que el perro pudiera atacarla. Tardó demasiado en tomar una decisión, y el conde aprovechó aquel segundo de más para retomar el control de la situación; sin apartar la mirada de Cosmina, les ordenó a Charles y a Florian:

—Encerradla en el guardarropa.

—¡No! ¡No puedo quedarme ahí!, ¡fue donde Aurelia murió desangrada!

El conde se mantuvo firme a pesar de sus protestas. Ella se resistió y forcejeó al principio, y aunque supe por el rostro carente de expresión de Charles cuánto lamentaba lo que se veía obligado a hacer, ni Florian ni él flaquearon. Cosmina acabó por calmarse al ver que no iban a ceder, y se comportó con docilidad cuando se la llevaron de la habitación y la condujeron al frío e incómodo guardarropa. La condesa no se había movido de la silla, se había limitado a contemplar macilenta el duro trance por el que estaba pasando su sobrina predilecta, y yo había notado que las dos intercambiaban miradas y que existía cierta froideur entre ellas, una frialdad nueva nacida de las dudas de la condesa y de las negativas de Cosmina. Me pregunté si su relación llegaría a restablecerse, o si Cosmina había perdido el afecto de su tía para siempre.

Permanecimos en silencio hasta que Charles y Florian regresaron, pálidos y taciturnos. El primero le indicó al conde con un pequeño gesto de asentimiento que se habían cumplido sus órdenes, pero el segundo guardó silencio con los hombros encorvados y sus ojos de poeta fijos en el suelo.

La condesa me miró con expresión pétrea y sin una sola lágrima en los ojos, y me dijo con total claridad:

—Jamás le perdonaré esto.

Ella era una mujer capaz de sentir un odio implacable, y supe sin lugar a dudas que aquella noche me había granjeado una enemiga.

—Lo lamento, señora.

Lo dije con sinceridad. Yo también había querido mucho a Cosmina, y había sido muy difícil para mí asimilar todo lo que había averiguado sobre ella. No me gustaban los métodos que había empleado el conde, pero me resultaban comprensibles. Había sido necesario exponer la verdadera forma de ser de Cosmina, y todos menos la condesa se habían percatado de la realidad tras ver su descontrolado arranque de furia.

—Cosmina ha robado y hay que castigarla por ello, pero creo que dice la verdad, que no es la responsable de los oscuros acontecimientos que han ocurrido en este castillo —insistió ella con testarudez—. El conde Bogdan acecha este lugar, y vendrá a por todos nosotros.

Nos retiramos a nuestras respectivas habitaciones tras aquellas escalofriantes palabras, y aunque el conde no me lanzó ninguna mirada especial ni me hizo señal alguna, no me sorprendí cuando llegó de improviso a mi habitación por el pasadizo secreto que se ocultaba tras el tapiz. Se limitó a abrir los brazos sin decir nada, y yo me abracé a él y apoyé la cabeza en su hombro mientras me rodeaba la cintura con su brazo sano.

—Me siento como si tuviera mil años —murmuró contra mi pelo.

—¿Qué va a pasar con ella?

—Intentó acabar conmigo y es muy probable que asesinara a Aurelia, hay que encerrarla.

Yo me eché hacia atrás para verle bien el rostro.

—¿Estás diciendo que va a ir a prisión? En ese caso, la ajusticiarán en la horca.

—No, no voy a permitir que el escándalo salpique a mi familia. Lo que el doctor Frankopan te contó es cierto, la madre de Cosmina está enferma. Sufre una dolencia nerviosa que le afecta la mente, y lleva encerrada desde que Cosmina era una niña. El doctor Frankopan y otros muchos creen que es una dolencia que se lleva en la sangre, y de ser así, Cosmina no tiene la culpa. Es un ser defectuoso y antinatural, pero carece de maldad.

—Ha asesinado, pero la verdad es que no me daría satisfacción alguna que la ahorcaran.

Aún me costaba creer que la muchacha que había sido mi amiga era capaz de hacer algo así, que había planeado con frialdad y malicia matar a aquellos que, según su opinión, no merecían vivir.

—La conozco desde que era niña, Theodora. No puedo entregarla a las autoridades. Solo prestarán atención a lo que ha hecho, no se darán cuenta de que no es más que una niñita perdida; a pesar de todo, siento lástima por ella.

Me miró con expresión implorante, como pidiéndome que entendiera su postura, y yo alcé una mano hacia su rostro y acaricié los sedosos puntos de sutura negros antes de contestar:

—Es algo que te honra.

—Eso crees tú, pero lo cierto es que mi decisión de no entregarla a las autoridades no se debe por entero a que quiera protegerla. Mi madre sigue afirmando que es inocente, y no puedo convencerla de lo contrario porque ni yo mismo tengo una certeza total. Tengo claro lo que creo, pero sin pruebas que lo demuestren, el asunto se alargaría en los tribunales y saldría en los periódicos, y todos acabaríamos enfangados. Mañana mismo enviaré a Florian a Hermannstadt, a una clínica... un manicomio que hay allí. Es la única opción.

—¿Les dirás que está loca, y ellos aceptarán tu palabra sin más? ¿Aceptarán ingresarla solo porque tú se lo pidas?

—Soy el conde Dragulescu, harán lo que yo les diga —en su rostro se reflejó, por un instante, aquel hauteur que ya había visto en él en otras ocasiones.

—¿Es necesario que esté encerrada en el guardarropa hasta que se la lleven? Es un lugar muy frío, y fue donde murió Aurelia.

—Sí, va a permanecer allí. Es la escena de su crimen, y le vendrá bien reflexionar sobre su propia perfidia —su altanería se esfumó, y añadió con mayor gentileza—: Tiene que estar encerrada por nuestra propia seguridad, y no hay otro lugar más idóneo para ello. He ordenado que le lleven un colchón para que esté cómoda, y se le servirá comida caliente cuando ella lo desee. No hay alternativa —me miró con ojos tiernos e implorantes al añadir—: ¿Podrás perdonarme, Theodora? Podría argumentar que no he tenido más remedio que actuar de forma tan despiadada para lograr sacar la verdad a la luz, pero eso no me quita culpa. Te he utilizado para obligar a Cosmina a reaccionar, y he estado a punto de acabar contigo.

—Has hecho lo que debías, pero no entiendo por qué no te enfrentaste a Cosmina tú mismo si sospechabas de ella.

Él se quedó callado unos segundos como si estuviera intentando encontrar las palabras adecuadas para explicarse, pero al final optó por contar la verdad sin cortapisas.

—Porque dudé de ti. He sido consciente desde siempre de las artimañas, las mentiras y los arranques de genio de Cosmina, se ha comportado así desde niña. Por eso me negué a casarme con ella, porque siempre noté que había algo en su interior que no encajaba, aunque nunca me atreví a hablar de ello con nadie. Lo que no sabía era lo arraigada que estaba su locura. Yo también registré su habitación cuando me despedí de ti en el jardín, encontré la carta y el tenedor y el rosario, y deduje la verdad.

—Espera, lo encontraste todo... ¿y aun así, no la desenmascaraste? —intenté apartarme, pero me sujetó con fuerza para impedírmelo.

—No, no lo hice, porque la conozco desde siempre. Es capaz de darle la vuelta a cualquier circunstancia, por oscura que sea, para ponerla a su favor. Los objetos no eran prueba suficiente, ella podía alegar que habías sido tú la que los había puesto allí. Y que Dios me perdone, pero dudé de ti. Tenía que averiguar la verdad.

Abrí la boca para reprocharle su falta de confianza, pero la cerré de golpe al recordar que yo misma había dudado de él. Le debía una respuesta justa.

—Supongo que puedo llegar a entenderte, pero no he conseguido nada al hacer que se enfurezca. Solo ha confesado el robo, nada más. Jamás admitirá que asesinó a Aurelia, ni que intentó acabar contigo. Ni siquiera tu propia madre cree que sea culpable.

—Pero yo sí que lo creo, y tengo la autoridad necesaria para expulsarla del castillo.

—¿Qué pasa con los objetos delatores? El doctor Frankopan se los llevó, ojalá pudiéramos encontrarle.

Era consciente de que era una esperanza vana. El doctor preferiría morir antes que permitir que ajusticiaran a su única hija, y seguro que ya se había deshecho de las pruebas. A lo mejor las había lanzado al río, para que fueran a parar al mar.

—Ha huido, nadie sabe dónde está. No podemos acudir a las autoridades sin pruebas materiales, así que soy yo quien debe decidir lo que hay que hacer con Cosmina. La opinión de mi madre no cuenta en este asunto.

Guardamos silencio durante un largo momento, y me sentí reconfortada al sentir bajo la mejilla el firme ritmo de su corazón.

—¿Cómo supiste que tenías que mandar a Charles y a Florian a buscarme?, ¿cómo averiguaste lo que pretendía hacer el doctor Frankopan?

—No tenía ni idea de nada —admitió, con una sonrisa pesarosa—. Lo único que sabíamos al principio era que habías desaparecido de tu habitación, que habías escapado a pesar de que la puerta seguía cerrada con llave; a mi modo de ver, había dos posibilidades: o le tenías miedo a alguien del castillo, o habías huido para no tener que enfrentarte a las consecuencias de tus propias fechorías. El doctor Frankopan era tu único conocido más allá de los muros del castillo, y también habíamos notado su ausencia. Entonces recordé que, justo antes del accidente, le había enviado una nota contándole que creía saber quién era el culpable de lo que sucedía en el castillo. Quería preguntarle si, en su opinión, Cosmina habría sido capaz de asestar el golpe tan preciso que había matado a Aurelia, porque sabía que los dos charlaban a menudo de temas médicos y que ella solía asistir a los aldeanos bajo su supervisión. Supuse que él sabría si Cosmina tenía los conocimientos necesarios para llevar a cabo un asesinato así.

Al ver que se llevaba la mano a la herida de la cara casi sin darse cuenta, me pregunté si le dolía, pero él añadió con calma:

—El doctor no vino a verme, me mandó decir que estaba indispuesto... y esa misma noche, me caí del observatorio.

—¿Te caíste, o te empujaron?

—No lo sé, no vi a nadie. Lo único que recuerdo es la sensación de caer al vacío, y cómo luché por agarrarme y romper la ventana. Mientras yacía en la cama, pensando en ti y en la posibilidad de que hubieras sido tú la culpable de mi caída, recordé mis sospechas sobre Cosmina, y me di cuenta de que la complicidad del doctor Frankopan era mucho más probable que la tuya. Siempre ha mostrado parcialidad hacia ella, y no se me pasó por alto el hecho de que mi accidente sucedió escasas horas después de que recibiera mi nota, que seguro que le hizo temer por Cosmina. Me di cuenta de que, si realmente me había empujado alguien, tú también podrías correr peligro, así que hice que Florian y Charles salieran en tu busca con una prenda tuya y con Tycho —me miró a los ojos, y dijo con voz llena de emoción—: Gracias a Dios que siguió tu rastro y logró encontrarte. Primero te llevaron a la cabaña del doctor Frankopan, y dedujeron lo que había sucedido al ver la botella vacía del sedante; entonces te trajeron al castillo, y fue cuestión de esperar a que se te pasaran los efectos del sedante y despertaras. Tienes que descansar, has pasado por un trance terrible. Tenemos mucho de lo que hablar, pero lo dejaremos para más adelante.

Cuando se marchó y me metí en la cama, no logré conciliar el sueño. Pensé en el doctor Frankopan, que sin el menor reparo me había dejado abandonada en medio del bosque para que me devoraran los lobos; pensé también en Cosmina, en la rabia que la consumía, y en la condesa, que seguía estando convencida de que un monstruoso muerto viviente acechaba en su castillo. Les odiaba y les tenía lástima, y no habría sabido decir cuál de los dos sentimientos me sorprendía más.







A lo largo del día siguiente hubo un flujo constante de cartas que iban y venían, y apenas vi ni a Charles ni al conde. Este último no podía escribir por culpa del brazo herido, así que Charles tuvo que hacer las veces de amanuense y pasó largas horas junto a él, escribiendo las cartas que iban a sellar el destino de Cosmina. Los mensajeros, muchachos de la aldea que llevaban cartas y chismes, fueron y vinieron, y al día siguiente todo estaba dispuesto. Se me habían dado órdenes estrictas de descansar y no vi a nadie, pero no podía evitar pensar en Cosmina, que seguía encerrada en el guardarropa, justo debajo de mi habitación.

A una hora muy temprana del segundo día la llevaron al gran salón, donde el conde la esperaba, de pie y con Tycho a su lado, como un príncipe feudal. Todos los demás estábamos también allí, y guardamos silencio al verla entrar con actitud dócil y serena. La condesa estaba pálida, pero lucía un regio vestido con un intrincado bordado negro y tenía la frente en alto y la mirada fija al frente. Junto al conde había un caballero al que yo no conocía, y que miró a Cosmina con fría profesionalidad. Ella tenía el vestido arrugado debido a que no había podido quitárselo para dormir y estaba despeinada, pero parecía ajena a todo eso y sus ojos no paraban de mirar de un lado a otro. Era como si el tiempo que había pasado encerrada en el guardarropa hubiera acabado de enloquecerla del todo, como si el fino hilo que la había mantenido sujeta a la cordura se hubiera roto de forma irreparable.

—Cosmina, te presento a herr Engel. Es el director de una residencia privada de reposo de Hermannstadt, y le gustaría llevarte allí para que puedas descansar.

El conde lo dijo con voz tierna, pero me di cuenta de que la observaba vigilante, como un perro ante una víbora, y ella le devolvió la misma mirada fría y calculadora.

—¿Debo marcharme del castillo?

—Solo será por una corta temporada, querida, hasta que se recobre de su crisis nerviosa —le explicó herr Engel con voz suave.

Era mentira, por supuesto, y Cosmina se lo olió. Soltó una carcajada seca y amarga que quebró la quietud de aquella gran sala abovedada, y se volvió a mirarnos al decir:

—Tengo que marcharme de aquí. Me voy, y todos vosotros os quedáis. Me escribiréis, ¿verdad?

Se echó a reír, y cuando paró y se quedó callada, su silencio fue peor que cualquier cosa que hubiera podido decir. Herr Engel intentó conversar con ella con gran amabilidad, le hizo preguntas con mucha delicadeza, pero fue en vano: ella se negó a contestar, a lo mejor era su forma de intentar mantener las riendas de la situación.

Él acabó por darse por vencido, y le hizo un gesto de asentimiento al conde; este le hizo una indicación a Florian, que fue a abrir las puertas de entrada; al ver a los aldeanos que estaban esperando en el gran patio, Cosmina debió de pensar que había venido una muchedumbre a exigir justicia, y su valor flaqueó. Trastabilló un poco, pero herr Engel le ofreció el brazo con caballerosidad, y ella lo aceptó y alzó la barbilla en un gesto de noble dignidad que me recordó a la condesa.

Se detuvieron al llegar a las puertas, y Cosmina le preguntó:

—¿Qué va a ser de mis cosas?, ¿me las van a enviar? Me gustaría tener mis cosas.

Lo dijo con ansiedad, y herr Engel se apresuró a tranquilizarla.

—Hemos empacado todo lo que puede llegar a necesitar, y si le falta algo que considera de importancia, mandaremos a buscarlo.

Ella se tranquilizó, y salió con él sin volver la vista atrás ni despedirse. Más tarde me enteré de que los catorce fornidos aldeanos que esperaban fuera se dividieron en dos grupos para escoltarlos, que siete fueron delante de ellos y los otros siete detrás para evitar que Cosmina pudiera huir. Los aldeanos se dieron cuenta de que el carruaje del doctor era muy extraño, ya que tenía barrotes en las ventanillas y unas pesadas cortinillas de cuero; además, cuando Cosmina y él llegaron al vehículo, herr Engel le ordenó al cochero que cerrara la portezuela con llave en cuanto ellos dos estuvieran dentro, y que no abriera hasta que llegaran a Hermannstadt.

Los aldeanos tuvieron más leña con la que avivar sus cotilleos, porque a pesar de que no volvió a saberse nada del doctor Frankopan, Teodor Popa había regresado a casa con una levita color rojo chillón que a muchos les resultó familiar. Estaba desgarrada y salpicada de unas manchas oscuras, pero madame Popa era una excelente ama de casa, y poco después la prenda estaba limpia y remendada y sus botones de latón relucientes, y cuando Teodor Popa salió por el pueblo con ella puesta, nadie le preguntó de dónde la había sacado. La cabaña del bosque quedó cerrada y oscura y madame Popa encontró empleo en la posada, ya que la mujer del posadero había vuelto a quedarse embarazada y no podía trabajar.

Apenas vi a la condesa. No parecía dispuesta a cambiar la opinión que tenía de mí, y cada vez que me miraba, sus ojos me culpaban por la partida de Cosmina. El hecho de que no sintiera el mismo resentimiento hacia su hijo no me sorprendió, ya que la indulgencia de una madre para con su hijo puede ser una fuerza muy poderosa. Era normal que no le recriminara a él lo sucedido, y que fuera yo quien tuviera que cargar con la culpa de haber sacado a la luz las fechorías de Cosmina.

En cuanto a Florian, tenía una expresión de tristeza permanente en el rostro, y cuando vino a verme el día antes de que Charles y yo partiéramos rumbo a casa, no supe qué decirle.

Me apetecía respirar un poco de aire fresco, así que fuimos juntos a la porqueriza y me sentí revitalizada a pesar de lo fría que era aquella tarde otoñal. No hablamos hasta que llegamos a la porqueriza, y una vez allí, le costó un poco tomar la palabra.

—Yo pedirle disculpas. Ser mi deber cristiano, y ya he visto demasiada malicia en este lugar —me dijo, ruborizado.

—Sí, es cierto que aquí abunda la malicia. ¿Por qué me pide disculpas?

Él contempló en silencio a un gorrino rechoncho que hozaba en busca de comida, y me contestó al cabo de un largo momento sin volverse a mirarme.

—Usted despertar mi simpatía cuando la conocí, pero entonces señorita Cosmina decir cosas, cosas horribles, y yo empecé a odiar a usted. Ella decir mismas cosas a mi madre, y mi madre prohibirme que hablara con usted. Yo contestar que seguiría hablando con usted, que ser buena persona, y entonces mi madre enfadarse con usted por eso. Yo empezar a creerme las cosas que señorita Cosmina decir de usted.

Era un largo discurso para él, y seguro que le había resultado muy doloroso. Estuve a punto de posar una mano en su brazo en un gesto de consuelo, pero me pareció una intromisión.

—Lo entiendo, Florian. Usted no sabía si era Cosmina la que estaba viviendo una mentira o era yo, y es difícil dudar de la persona a la que se ama —al ver que se volvía a mirarme con intención de negármelo, alcé una mano para silenciarlo—. Seamos sinceros en este momento de despedida. Sé que usted la quería, Florian. Yo también. El afecto que siente por ella no tiene nada de malo, uno no puede elegir de quién se enamora.

Él reflexionó sobre mis palabras durante un largo momento antes de volverse de nuevo hacia los cerdos, y yo le pregunté con voz suave:

—¿Piensa seguir viviendo aquí, ahora que ella ya no está?

Él se encogió de hombros antes de contestar:

—Muero si quedarme, muero si marcharme. Aquí tener mis recuerdos. Ser recuerdos que dolerme, pero estar dispuesto a aguantar dolor. Yo quedarme.

No había respuesta que pudiera estar a la altura de la magnitud de su dolor, así que me limité a observar a los lozanos cerdos en silencio.

—Las mejoras de la aldea aligerarán tu carga de trabajo —comenté al fin.

Él se encogió de hombros de nuevo, era un gesto de resignación muy oriental.

—Puede que sí, pero los aldeanos tener miedo en el corazón.

—¿A qué le temen?

—Al strigoi del castillo.

—No hay nada que temer. Ya sé que la condesa sigue creyendo que el conde Bogdan se ha levantado de la tumba, pero nadie más comparte su opinión.

—Tereza sí, y tener la lengua muy suelta. Ella decirle a la gente que el conde Andrei voló, y que el conde Bogdan volver de la tumba. Aldeanos tener miedo de que el strigoi venir a por ellos.

Posé la mano en su brazo al pedirle:

—Florian, debes ayudar a convencerles de que eso son bobadas.

Yo misma era consciente de lo hipócrita que estaba siendo. Si yo, una mujer instruida y moderna, había llegado a creer que era posible, no era de extrañar que unos aldeanos sin estudios hicieran lo mismo.

—¿Estar segura de que ser bobadas? —se inclinó hacia mí, y añadió—: Yo alegrarme de que usted marchar, no ser seguro estar aquí.

—No digas eso, Florian. Los Dragulescu han sido amigos de tu familia y os han ayudado desde hace mucho, ¿cómo puedes creer que son unos monstruos?

—Yo ver el tejado del que caer el conde Andrei. Él decir que se agarró, pero eso ser imposible. Yo creer que él voló.

Empecé a enfadarme de verdad. El conde no iba a poder acabar con los rumores, si su propio administrador los avivaba.

—En ese caso, solo puedo decir que me sorprende que sigas trabajando para él. Debería avergonzarte aceptar su dinero.

Florian me miró con una sonrisa llena de fatalismo.

—La gente de aquí decir: Mejor un ratón en la cazuela que no tener nada de carne —su expresión se suavizó cuando admitió—: Yo ser pobre y tener que aceptar cualquier dinero, incluso el del demonio.

Me sentí mal por haber olvidado que él tenía que trabajar para ganarse el sustento. Yo tenía intención de valerme por mí misma, pero tenía a Anna y a Charles además de otros medios para evitar acabar en un asilo de pobres; de hecho, Florian ni siquiera podría ir a uno de dichos asilos en caso de que dejara de trabajar para el conde, porque en aquel lugar no los había.

—Ninguno de los dos somos libres, ¿verdad? —le dije al fin, antes de estrecharle la mano.







Aquella tarde, me armé de valor y fui a despedirme de la condesa; por mucho que deplorara mi presencia, había que mantener el decoro, y yo estaba en la obligación de despedirme de ella formalmente antes de marcharme. La encontré sentada frente a la chimenea de su alcoba, bordando un tapiz colocado en un bastidor. La escena en la que estaba trabajando procedía de la mitología griega, las puntadas doradas formaban una playa y las azules y las verdes el mar y el cielo.

Ella me indicó con un gesto que me sentara y yo obedecí, aunque la verdad es que me había sorprendido un poco que se tomara la molestia de hacer ese gesto de bienvenida.

—¡Qué tapiz tan bonito!

Ella me fulminó con sus gélidos ojos grises, y tosió antes de contestar:

—El sacrificio de Ifigenia, supongo que conoce la leyenda. Es la hija mayor de Agamenón y Clitemnestra, su padre la sacrificó para que soplara viento y sus barcos pudieran zarpar rumbo a Troya, para recuperar a Helena.

Vi que tenía la aguja enhebrada con hilo rojo, y que estaba haciendo pequeñas y precisas puntadas en la garganta de la grácil figura que yacía sobre un podio. Mi opinión del tapiz cambió de forma radical, y pasó a resultarme desagradable.

—Sí, conozco la leyenda. He venido a despedirme de usted, y a darle las gracias por su hospitalidad.

Ella hundió la aguja en la tela para dejar otra puntada roja en el cuello de Ifigenia antes de contestar:

—Ha sido un placer, señorita Lestrange. Su visita ha sido bienvenida y entretenida —lo dijo con la máxima politesse, pero sus palabras carecían de calidez.

Aparté la mirada al ver que hacía otra puntada, una que simulaba una gota de sangre en la arena. Mis ojos se posaron en el retrato en el que aparecía con su hermana, la hermosa Tatiana, y comenté de forma impulsiva:

—Lamento lo que le sucedió a su hermana, el doctor Frankopan me lo contó. Debió de ser muy duro para usted. Sé lo fuerte que puede ser el vínculo de afecto entre hermanas, porque también tengo una.

Me puse en pie, pero me vino algo a la memoria justo cuando me volvía para marcharme.

—La herencia... —murmuré, antes de volver a sentarme; a pesar de que seguía cosiendo, la condesa me observaba con mucha atención—. Tatiana era la mayor, así que fue ella la que heredó la fortuna que Cosmina debía heredar al casarse... o al alcanzar la mayoría de edad, supongo que los veinticinco años. ¡Por eso usted estaba tan empeñada en que se casara con su hijo! Me cuesta creer que una madre esté dispuesta a unir a su hijo con una joven que lleva la locura en la sangre, pero todo concuerda. Usted ha controlado el dinero de Cosmina durante todos estos años, y seguiría teniéndolo a su alcance si ella se casaba con su hijo, ¿verdad? Pero Cosmina tendría el pleno control de su herencia si heredaba por derecho propio, podría hacer lo que le viniera en gana con su dinero, incluso llevárselo y marcharse a vivir a otro lado. Y eso era algo que usted no quería.

La mano que sostenía la aguja se detuvo, y me di cuenta de que estaba mirándome con un brillo de maligna diversión.

—Es obvio que está disfrutando de este momento, señorita Lestrange. Continúe.

Mi mente estaba encajando a toda velocidad las piezas... las murmuraciones que había oído, las extrañas miradas y las inconsistencias que había notado.

—Estoy convencida de que Cosmina me robó el rosario y la carta, y creo que también fue ella quien asesinó a Aurelia, pero se quedó atónita cuando revelé que había encontrado el tenedor de trinchar en su habitación; además, las miradas implorantes que lanzó hacia usted... usted fue su cómplice, ¿verdad? Tenía un motivo mucho más poderoso para desear la muerte de Aurelia. Usted era la esposa ofendida, indignada y traicionada, y Aurelia llevaba en su vientre la prueba de la traición de su marido, una prueba que podría haberle arrebatado al conde Andrei parte de la herencia.

Todo encajaba a la perfección, y no alcancé a explicarme cómo no me había dado cuenta antes.

—No sé cómo convenció a Cosmina de que lo hiciera, qué promesas o amenazas empleó, cómo logró engatusarla, pero la cuestión es que ella acabó por ceder a sus deseos. Fue usted la que consiguió el tenedor, ¿verdad? Claro que sí, tiene la otra llave de la vitrina de la cubertería. Cosmina lo limpió y volvió a dejarlo en su sitio después del crimen, pero usted lo sacó de nuevo para tener en su poder la prueba que podía incriminar a su sobrina, porque eso le daba cierto dominio sobre ella. ¿Qué fue lo que pasó después?, ¿usted no le dio lo que le había prometido? Apuesto a que le aseguró que podía convencer a Andrei de que se casara con ella, pero él siguió negándose. ¿Por eso atacó ella a su hijo?, ¿para vengarse tanto de él como de usted? Qué plan tan inteligente el de Cosmina... si hubiera funcionado, usted habría sido responsable de la muerte de su propio hijo, y el crimen se me habría atribuido a mí. Ella habría heredado la fortuna de su madre, y se habría adueñado del castillo sin que su perfidia saliera a la luz; al fin y al cabo, usted era la única que sabía que ella era la asesina de Aurelia, y jamás la habría delatado. Pero intentó acabar con el conde Andrei, y eso era algo imperdonable para usted... de modo que, cuando ella le imploró ayuda al verse desenmascarada ante todos, usted le dio la espalda. Y ahora ha acabado como su madre, y sin nadie a quien poder confesarle la verdad; e incluso suponiendo que lo hiciera, ¿quién la creería? Los Dragulescu son los amos y señores de todo este territorio —me puse de pie, asqueada.

Ella se puso a toser con tanta fuerza, que el rostro se le enrojeció, y cuando paró me dijo con total tranquilidad:

—¿Piensa contarle todo eso a Andrei? —cortó el hilo con sus tijeras de costura, y dejó a un lado el tapiz.

—Él tiene derecho a saber la verdad.

Soltó una risa desagradable que dejaba entrever cierto desequilibrio, y teniendo en cuenta la locura que afectaba a las mujeres de su familia, me pregunté si estaba cuerda del todo.

—Mi hijo no la creería jamás, querida mía. Él sabe que Cosmina es un ser defectuoso de nacimiento. Cuando vino a vivir aquí de niña ya mentía y cometía actos llenos de malicia y mezquindad, así que no sería de extrañar que hubiera ampliado su repertorio de maldades hasta llegar al asesinato. Es lo que él quiere creer porque es una explicación lógica y sensata, y mi hijo tiene una mente lógica. Le reconforta ordenar las cosas en categorías y etiquetarlas, como si fuera un entomólogo clasificando sus especímenes. Él está convencido de que entiende a Cosmina, pero si usted le cuenta sus sospechas, se verá obligado a crear una nueva visión del mundo. Tendrá que creerla a usted por encima de su propia madre, deberá asimilar que yo soy incluso más malvada que Cosmina. ¿Qué hombre sería capaz de algo así?

De todas las fechorías de la condesa, la peor de todas era la sofisticada maraña que acababa de construir. Ella tenía razón, no había ninguna prueba que demostrara que había manipulado a Cosmina para que esta llevara a cabo su venganza. Mi teoría se basaba en el tenedor de trinchar bajo la almohada y la expresión de sorpresa de Cosmina, pero la estructura de mi argumentación no tenía una base sólida, y vi cómo se derrumbaba bajo el envite de su desdén.

Se puso de pie, y tocó la campanilla antes de preguntar:

—¿Le apetece una taza de té, señorita Lestrange? Siento la súbita necesidad de tomar un refrigerio.

Apreté los puños con fuerza, y le espeté en voz baja y áspera:

—No. Voy a marcharme de este lugar y no diré ni una palabra de todo esto, pero a mí no me engaña. Usted es un ser monstruoso.

La puerta se abrió en ese momento, y la condesa miró por encima de mi hombro con una sonrisa que dejó al descubierto sus blancos y afilados dientes.

—La señorita Lestrange estaba a punto de marcharse, Tereza. ¿Podrías...?

No pudo acabar la pregunta. Se llevó las manos a la boca como si estuviera intentando ahogar un grito, y Tereza y yo nos quedamos horrorizadas al ver que abría la boca y de sus labios brotaba un río de sangre.

La doncella la señaló con un dedo tembloroso, y gritó:

—¡Strigoi!

Frau Amsel llegó a la carrera al oír el grito, y se apresuró a asistir a su señora; sostuvo una palangana bajo el chorro de sangre, y se volvió a mirarme con ojos aterrados y el rostro macilento.

—¡Avise al conde!, ¡deprisa! ¡Y llévese a la doncella!

Me volví hacia Tereza, que estaba pálida y temblorosa, y le pasé un brazo por la cintura. La conduje hacia la puerta, pero justo antes de salir, miré por encima del hombro hacia la horrible escena. La condesa estaba cubierta de su propia sangre, le había manchado las manos y el vestido y formaba un charco a sus pies, pero alzó la mirada por encima del hombro de frau Amsel, que estaba intentando acercarle más la palangana, y me miró con ojos serenos e inescrutables.

Yo me apresuré a salir de la habitación con Tereza, y fui en busca del conde.

Las horas siguientes estuvieron marcadas por la tensión y la espera. Tras la desaparición del doctor Frankopan, no había ningún médico en la zona, así que Florian tuvo que ir a Hermannstadt en busca de uno; mientras esperaban a que regresara, consiguieron detener la hemorragia, y le administraron a la condesa un sedante que había dejado en el castillo el doctor Frankopan. Decidieron que era demasiado arriesgado moverla, y cuando el conde emergió por fin de su habitación, nos dijo que estaba dormida y que nos fuéramos a la cama, que frau Amsel y él se iban a quedar con ella.

Me dolió verle así, tan angustiado y lleno de dolor, pero su deber era permanecer junto a su madre, así que me fui a mi habitación resignada a pasar sola mi última noche en el castillo Dragulescu.







Al final, no fue mi última noche allí. Charles y yo no tuvimos más remedio que posponer nuestra partida un día más, ya que el colapso de la condesa trastocó nuestros planes. No fue un día nada agradable, ya que los criados murmuraban sobre la salud de la condesa y abundaban los ceños fruncidos y las miradas recelosas. Charles estaba inquieto y nervioso, deseaba marcharse de allí cuanto antes, pero a diferencia de él, yo sí que me alegré de aquella demora. Tenía un día más para grabar en mi memoria todo lo que no quería olvidar, así que recorrí el castillo con total libertad y sin interrupciones, y pude despedirme a conciencia de aquel lugar.

Aquella tarde, cuando el sol empezó a ocultarse tras los picos de los Cárpatos, me abrigué bien para protegerme del frío y salí al abandonado jardín. Sabía que encontraría allí al conde, y el dolor de la inminente despedida me oprimía el corazón. Apenas nos habíamos visto debido a todo lo que había sucedido, y nuestro efímero idilio había llegado a su final. Solo restaba decirnos adiós.

Él no se volvió al oírme llegar, pero Tycho irguió las orejas y soltó un gemido de protesta, así que me agaché para acariciarle las orejas.

—Te va a echar de menos —me dijo el conde.

—Y yo a él. Le debo la vida —hundí el rostro en el suave pelaje gris del cuello del perro, y al cabo de un momento me sequé las lágrimas y me puse de pie.

—No llores, ¿cómo voy a dejarte marchar si lloras?

—No tienes más remedio que hacerlo —le contesté, consciente de que nuestra separación era inevitable.

Echamos a andar sin prisa, y fuimos internándonos en el jardín; a pesar del abandono, aún quedaban rastros de belleza, y supe sin lugar a dudas que podía recobrar su antiguo esplendor con los cuidados adecuados.

—Pienso restaurarlo —afirmó, como si me hubiera leído el pensamiento—. Voy a encargarme de que vuelva a estar bien cuidado, es algo que habría complacido a mi abuelo.

—Llegará a ser un lugar magnífico —pude imaginármelo con claridad... hermoso y fértil, lleno de vida.

—Voy a reformarlo todo —me aseguró, con plena convicción.

—Estoy convencida de que lo conseguirás. Vas a ser el salvador de este lugar.

Él soltó una carcajada seca y llena de amargura antes de contestar.

—No soy el salvador de nada ni de nadie, ni siquiera de mí mismo, y estuviste a punto de morir por mi culpa. No puedo pedirte que te quedes, no en este momento. Mi madre está... —se le quebró la voz, y carraspeó un poco antes de seguir hablando con la voz enronquecida por la emoción—. Está muriéndose. El doctor me ha dicho que está tísica, aunque ella no lo acepta. Se aferra a las leyendas y a las supersticiones porque eso le da consuelo, pero está muriéndose, y no va a ser rápido ni fácil. Debo hacer lo que pueda por ella... yo solo.

Yo le miré en silencio mientras me preguntaba si estaba equivocada, si la condesa no era más que una mujer maliciosa con un cruel sentido del humor que había jugado con mis temores... o peor aún, a lo mejor era un ser más siniestro y malvado de lo que yo pensaba, quizás era un strigoi capaz de vomitar sangre para escapar de una situación que le había resultado molesta.

—No lo sabía —me limité a decir.

—La tisis es frecuente en la aldea, y ella solía bajar a atender a la gente del valle antes de contraer la enfermedad. Tendría que haberme dado cuenta cuando regresé a casa... estaba tan pálida y frágil, tenía los ojos tan brillantes... ¿cómo es posible que no me diera cuenta?

Los síntomas de la condesa eran muy similares a los de un vampiro, no había forma de saber si se debían a la tisis o a algo mucho más horrible.

—¿Cómo no me di cuenta de lo que ella era en realidad? —añadió él.

Por un instante vislumbré en sus ojos algo intenso, algo parecido a la furia, y me pregunté si se había dado cuenta de la verdad, si había descubierto la monstruosa maldad que albergaba su madre. Mis dudas no obtuvieron respuesta, porque recobró la compostura y me miró con una sonrisa carente de humor.

—Debo cuidarla, soy el único que puede encargarse de ella de forma adecuada.

De nuevo aquel ligero matiz, aquella sensación de que bajo sus palabras se ocultaba algo. ¿Dolor por el estado de salud de su madre, o algo más siniestro?

—Sí, ya lo sé —hice acopio de un valor que no sentía, no esperaba que me resultara tan duro despedirme de él—. Debo marcharme. Tengo una novela por terminar, y una vida por delante.

—Veo que nos entendemos.

Fui incapaz de sostener la mirada de aquellos sorprendentes ojos grises, así que agarré una hoja seca y empecé a trocearla antes de contestar.

—No del todo. Ahora sé que todo fue un truco, que lo que me hiciste creer de ti no era más que las sofisticadas artimañas de un conquistador experimentado. Entrabas en mi habitación por la escalera secreta que hay tras el tapiz, me hiciste creer que eras un ser sobrenatural.

—No voy a disculparme por ello —me dijo con vehemencia—. Te deseaba y sabía lo que tenía que darte para conseguir que te rindieras. Sí, lo hice de forma planeada y con deliberación, pero sin malicia. Usé a la perfección mis trucos de magia, aún no has podido descifrar mi personalidad... sigo desconcertándote, y no pienso revelarte lo que soy en realidad. Quiero que pienses en mí cuando te vayas de aquí, que te preguntes si soy mortal o un ser sobrenatural. Un hombre más noble te dejaría libre y querría que pudieras enamorarte de otro, pero soy egoísta y tengo multitud de defectos. Todo lo que puedo ofrecerte está roto y lleno de imperfecciones, incluido yo mismo. Así que no te ofrezco nada, pero te amaré hasta el día en que me muera, y ningún otro podrá amarte tanto como yo.

Entonces me besó, y yo me aferré a él. Nos quedamos todo el tiempo posible entre las sombras del jardín de su abuelo, viendo cómo se encendían las primeras estrellas en el pálido cielo violáceo.

—Cuando todo esto acabe, ven a buscarme a París. Te daré todo lo que puedas desear —me dijo, con los labios contra mi pelo. Me puso un dedo sobre los labios para silenciarme antes de añadir—: No, no me contestes ahora, piénsatelo. Vivirás rodeada de lujos, te lo prometo. Vestirás como una condesa, y serás la envidia de todo el que te vea. Te cuidaré como te mereces, haré que se cumplan todos tus deseos.

Yo le aparté el dedo con suavidad para poder decir:

—En calidad de tu amante, ¿verdad?

Él me contempló durante un largo momento bajo la luz mortecina antes de admitir:

—Ahora no puedo ofrecerte nada más.

—En ese caso, lo único que acepto de ti es tu corazón —lo dije con una sonrisa, aunque mi propio corazón se me había roto al oír sus palabras.

—Pero...

En esa ocasión, fui yo la que le silenció a él.

—Me ofreces todo lo que crees que puedes darme y te doy las gracias, pero para mí no es suficiente y nunca lo será. Puede que no sea digna de ser tu esposa, pero valgo demasiado como para ser tu amante; si aceptara tu ofrecimiento, tendría que renunciar a mi trabajo, ya que es imposible que una mantenida pueda ser una autora respetable, y estoy decidida a ganarme la vida escribiendo. Ya sé que vas a decirme que no es necesario, que tú costearás todos mis gastos, y aunque eso sería suficiente para la mayoría de mujeres, tú mismo ya te has dado cuenta de que no soy como las demás —me erguí un poco más antes de añadir—: Voy a abrirme paso en la vida por mí misma.

Él me puso la mano en la nuca, y posó la frente contra la mía.

—En ese caso, regresa a Escocia con Charles y escribe tu libro, pero quiero que sepas que yo siempre estaré a tu lado. Cuando entre una súbita ráfaga de viento por la ventana y oigas tu nombre, será mi voz la que te llame: cuando soples para apagar una vela, será mi aliento el que se alce junto al humo y te acaricie la mejilla; y cuando llores... —se interrumpió por un instante, mientras deslizaba el pulgar por mi mejilla para secarme las lágrimas— cuando llores, sentirás la sal de mis lágrimas en tus labios.

Me besó una y otra vez hasta que pensé que iba a morir de deseo, hasta que me quedé sin aliento, y cuando nos apartamos, alcé la mirada hacia el cielo nocturno y vi la estrella que apareció sobre nosotros.

—Mira, es Venus —le dije, señalándola con una mano temblorosa—. He aprendido bien tus enseñanzas, no olvidaré nada.



 

CAPÍTULO 20




No olvidé nada, y fue el recuerdo de aquel hombre enigmático y fascinante lo que me sustentó durante los meses posteriores. Partí de Transilvania siendo una mujer más experimentada y un poco más madura, con un libro de poesía en el bolsillo junto con los pedazos de mi corazón roto. Me escudé tras una capa de frialdad, tras una reserva impenetrable, y esa altivez me fue de mucha utilidad en la nueva vida que me labré.

No regresé a Escocia, cuyas grises calles no ejercían atracción alguna sobre mí, y opté por ir a Londres; allí me dediqué a escribir y a pasear, a esperar a volver a sentirme completa de nuevo. Charles tuvo el detalle de darme un adelanto de las ventas de mi libro para que pudiera alquilar una propiedad amueblada situada en una zona segura de la ciudad, y vino a verme a menudo en calidad de amigo y de editor. Habíamos pasado por momentos muy difíciles juntos, y a veces, cuando se hacía tarde y la luna asomaba, conversábamos sobre Transilvania y sobre los extraordinarios sucesos que habíamos vivido allí. Yo había acabado por darme cuenta de que el mayor misterio (si el strigoi existía de verdad, o era Cosmina la asesina), podría haberse resuelto de la forma más simple: buscando restos de sangre en el guardarropa. Un criminal humano habría echado la sangre por el desagüe para hacer creer que había sido un vampiro, y un vampiro de verdad se la habría bebido; en cualquier caso, ya era demasiado tarde para sacar tales conclusiones, y sabía que siempre me quedaría la duda. ¿Era la condesa un strigoi que había cometido un asesinato y después había inculpado a su sobrina?, ¿era una tísica que había planeado un crimen? Nunca llegaría a saberlo, y al cabo de un tiempo, me di cuenta de que no quería averiguar la verdad. Algunas veces quería olvidarme de mi estancia en Transilvania, y otras deseaba revivir hasta el último segundo; tanto en un caso como en el otro, Charles era un gran apoyo para mí.

—¿Has sabido algo de él?

No me hizo falta preguntarle a quién se refería.

—No, y me alegro.

Mi respuesta fue sincera. Intentar olvidarle ya era difícil de por sí, recibir cartas suyas habría empeorado aún más las cosas; aun así, leía a Baudelaire cada noche antes de dormir, y las páginas estaban desgastadas con tanto uso.

Charles se comportó como un caballero, y no volvió a cortejarme.

—Después de conocer al conde, no me atrevería —me dijo en una ocasión, sin resquemor alguno.

Su actitud me resultó comprensible: el conde estaba muy por encima del común de los mortales, y un hombre normal y corriente no podía aspirar a superarle en ningún sentido.

Aun así, Charles fue un amigo en el que pude apoyarme durante aquellos largos meses, y cuando mi libro se publicó al llegar el nuevo año, fue él quien organizó eventos de presentación en los salones más populares y quien estuvo a mi lado para controlar al entusiasta público. El libro había conseguido un éxito que a mí me sorprendió, pero Charles me aseguró que no esperaba menos de un emocionante relato en el que aparecían vampiros y hombres lobo y herederas secuestradas. Me convertí en una autora tan solicitada, que me codeé con gente de elevada posición social en varias ocasiones; la más importante de ellas fue la presentación del libro que Charles organizó ante la Sociedad de Amigos de la Literatura, formada por un grupo de aristócratas (el fundador era un vizconde), que se creían muy osados por tratar con autores. La sociedad se reunía en la casa de dicho vizconde, situada en una distinguida plaza de Belgravia, y asistí ataviada con un vestido nuevo de terciopelo rojo que me pareció perfecto para una autora de relatos sensacionalistas. Todo el mundo quería conocerme, y me presentaron a tantos miembros de la nobleza, que no pude evitar pensar que era la única plebeya presente. Me puse un poco nerviosa al tener que leer ante un público tan selecto, pero después de hacer acopio de valor, empecé a leer poco a poco y fui ganando confianza al oír las exclamaciones de entusiasmo y los suspiros de emoción. Recibí un cálido aplauso cuando acabé, y la siguiente hora la pasé atendiendo a más gente que ansiaba conocerme y que no paraba de hacerme preguntas sobre cómo me había documentado para escribir el libro.

—¿Qué le pareció Transilvania, señorita Lestrange? —me preguntó el vizconde—. Tengo entendido que es un lugar salvaje e inhóspito, lleno de bandidos y de seres sanguinarios.

Yo intenté responder de forma tanto sincera como justa.

—Me pareció un lugar incomparable. Es una tierra de mitos y leyendas, pero sus gentes son cordiales y generosas. Es una extraña mezcla de lo medieval y lo moderno. Hay libertad en el comportamiento, ya que un hombre y una mujer pueden ir solos por la calle sin carabina, pero hay que permanecer alerta en todo momento, porque al salir de casa se está expuesto a los lobos y a otros peligros.

Tal y como era de esperar, las damas se estremecieron de entusiasmo y los caballeros calibraron con sobriedad mis palabras.

—Voy a tener que ir a pasar una temporada allí, me gustaría oír todas esas leyendas locales de primera mano —comentó el vizconde.

—¡Yo no me atrevería a ir! —exclamó su esposa, una hermosa rubia mucho más joven que él, ataviada con un vestido del mismo color nomeolvides que sus ojos. Se volvió hacia mí, y me dijo sonriente—: No sabe cuánto me alegra que el libro acabara bien, me aterraba la posibilidad de que el barón no fuera a por la querida Rowena.

—Ha descubierto mi secreto, señora: soy una cobarde. No tengo el valor de negarles un final feliz a mis lectores.

—¡No, no se tilde de cobarde! Adoro su libro y no voy a permitir que nadie la critique, ni siquiera usted misma.

Me conmovió la seriedad con la que lo dijo. Incliné la cabeza en un gesto de asentimiento, y contesté sonriente:

—De acuerdo, en ese caso diré que soy más generosa con mis personajes que conmigo misma. Les he dado el final feliz que yo no he conseguido aún.

Hice ademán de girarme, pero ella me puso la mano en el brazo para detenerme.

—Una cosa más, señorita Lestrange. Me conmovió sobremanera que la protagonista le entregara por completo el corazón a su querido tutor, a pesar de que sospechaba que era un hombre lobo. ¿No le parece extraordinario que una mujer pueda tolerar algo así?

Pensé en el conde, en los indescifrables misterios que había creado para mí, en las dudas que había sembrado con tanto esmero en mi mente, y a las que yo había intentado dar respuesta hasta que me había dado cuenta de que había interrogantes que estaban destinados a quedar en el aire.

—Creo en el corazón humano, creo en su capacidad de amar incluso cuando ese amor es una insensatez o incluso indeseado. El amor es algo imperecedero, es capaz de aguantar bajo la más fuerte de las tempestades y quedar un poco doblegado, pero sin llegar a quebrantarse; y cuando la vida se acaba, el amor puede perdurar. Eso es lo que a mí me resulta extraordinario, señora.

Me despedí con una inclinación de cabeza, y al volverme vi que Charles estaba junto a mí.

—Hay otro caballero que solicita hablar contigo —me dijo, con cierta rigidez y el rostro sonrojado.

Me condujo hasta él, y el corazón se me aceleró al verle. Charles nos dejó a solas con discreción, estábamos en una esquina del gran salón y supongo que el gentío se había dispersado un poco, porque nadie se nos acercó. Le hablé con voz tan queda cuando logré recobrar el habla tras un largo momento, que él tuvo que inclinarse para poder oírme.

—Tienes buen aspecto, Andrei.

Era la pura verdad. La cicatriz de la cara se había difuminado hasta convertirse en una fina línea blanca que, tal y como yo había predicho, enfatizaba la elegancia de su estructura ósea y no le quitaba nada de atractivo. Tenía un toque plateado en la sien, y llevaba sujeto a la manga un crespón negro que indicaba que estaba de luto.

—Me encuentro bien —me aseguró, con aquella cadencia fluida tan suya. Me mostró el libro que tenía en la mano, que resultó ser el mío—. Acabo de terminarlo.

Tenía la boca tan seca, que me vi obligada a tragar saliva antes de poder responder.

—¿Qué te ha parecido?

—Es muy absorbente, me ha complacido ver mi país descrito por alguien que está claro que lo ama.

—Sí, me enamoré de él... y sigo amándolo.

Supongo que se dio cuenta de cómo me temblaban las manos por el mero hecho de tenerle cerca, porque las tomó entre las suyas y me pidió:

—En ese caso, ¿quieres volver allí conmigo? Te dije en una ocasión que solo podía ofrecerte un hombre roto y lleno de imperfecciones en un lugar que está en el mismo mal estado, pero ahora soy mejor hombre que nunca, y si me aceptas, soy tuyo.

Yo no contesté a la ligera; tras pensarlo bien, admití:

—Me dijiste que no pertenezco a la clase de mujer con la que te casarías, e incluso suponiendo que eso no fuera cierto, no puedo darme por satisfecha criando hijos, dándole órdenes a la servidumbre, y remendándote las camisas. Sé cuál es mi puesto en la taxonomía —añadí, con una pequeña sonrisa—. No puedo ser la esposa que tú esperas que sea.

—Pero eres la esposa que deseo tener —me contestó con firmeza—. Fui un necio al no darme cuenta. Quiero una esposa que esté a mi lado y me apoye, que crea en mí, que me ame por ser el hombre que soy y el hombre que puedo llegar a ser. Te quiero a ti —posó la mano en mi hombro, y cuando el pesado anillo de plata que llevaba refulgió bajo la luz, vi que tenía engarzado un enorme rubí sangre de pichón—. He dejado atrás mis trucos, mis estratagemas y mis sofisticaciones. No soy nada, no tengo nada salvo mi pobre corazón, pero por muy humilde e insignificante que sea, está unido al tuyo para siempre.

Aquellas sencillas y sinceras palabras repararon todo lo que se había roto con anterioridad. Le tomé de la mano, y mientras sus cálidos y posesivos dedos se cerraban sobre los míos, me entregué en cuerpo y alma a mi propio final feliz.







Al final, nuestra vida juntos la construimos cediendo los dos un poco: yo me acostumbré a la vida doméstica, y él a amar con total libertad. Nuestra vida en su tierra natal le centró, le dio calma y paz, y a mí me dio una inspiración inagotable. Era curioso que dos personas tan diferentes pudieran ser felices en el mismo lugar, pero así fue. De vez en cuando surgían algunas sombras, pero eso es algo de esperar en un lugar así, ya que caminábamos entre fantasmas y los muertos no siempre descansan en paz en Transilvania. Los hombres de la familia Popa siguieron marchándose a las montañas cuando la luna llena se alzaba sobre los Cárpatos, y a pesar de todos mis esfuerzos, los aldeanos seguían santiguándose al ver pasar a mi marido; aun así, le aceptaron con una lealtad peculiar e inquebrantable. No sé si seguían creyendo que era un strigoi o no, pero en cualquier caso, sentían devoción por él y le tenían un afecto sincero.

A mí también me aceptaron, aunque a veces les parecía un poco entrometida y mis relatos les resultaban curiosos y extraños. Toleraban que les hiciera preguntas sobre sus leyendas y sus creencias, y fueron una fuente inagotable de inspiración para mis novelas a lo largo de los años, y juntos creamos una época próspera y llena de felicidad en el valle.

Y una tarde en que el sol bañaba con su luz dorada los abedules de la ladera de la montaña, mientras escribía en la biblioteca, meciendo la cuna de mi bebé con el pie y parándome de vez en cuando a leerle un párrafo en voz alta a Tycho, recordé aquel lejano día en que mi cuñado había sentido el peso de la responsabilidad que tenía para conmigo, y pensé con cierta satisfacción que yo había resuelto muy bien por mí misma el problema de qué hacer con Theodora.
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